我生也早，現在已近耄耋之年。早生有早生的好處，但也有早生的包袱。我現在背的就是這樣的包袱。我看電子一條街，同中青年們不完全一樣。我既看到現在熱鬧的一麵，又看到過去與熱鬧截然相反的一麵。有時候這兩麵在我眼前重疊起來，我很自然地就起流光如逝之感，不禁大為慨歎。這種慨歎有什麼用處嗎？我說不出，看來恐怕不會有多大用處。明知沒有多大用處，又何苦去回憶呢？我是身不由己，無能為力。既然生早了，親眼看到這個地方原先的情況，就無法抑製自己不去回憶。這就是我現在的包袱。
將近60年前，當我住在清華園讀書的時候，晚飯之後，有時候偕一兩好友漫步出校南門，邊走邊談，忘路之遠近，間或走得頗遠。留給我印象最深的是在深秋時分，我們往往走到一處人跡罕至的地方，衰草荒煙，景象蕭森，舉目四望，不見人家。但見野墳數堆，暮鴉幾點，上下相映，益增荒寒，回望西天，殘陽如血，餘暉閃熠在枯草葉上。此時我感到鬼氣森森，趕快收住腳步，轉身回到清華園，仿佛又回到了人間。
計算地望，我當年到的那個地方，應該就是今天的中關村、電子一條街一帶。這一點我認為是可以肯定的。我離開清華以後，再也沒有到這裏來過。1946年回到北平，也沒有來過。1952年從城裏搬到燕園，時過境遷，我對這個地方，早已忘得幹幹淨淨了。我在藍旗營一公寓住了十年。初來時，門前的馬路還沒有。現在電子一條街修馬路更在以後。這裏修馬路時，我當時的想法是，修這樣寬的馬路幹嘛呀!到了今天，馬路擴展了一倍，仍然時有堵塞。僅僅三十幾年，這裏的變化竟如此巨大，我們的腦筋跟上時代的步伐竟如此困難。古人說滄海桑田，確有其事；論到速度，又是今非昔比了。
我從前讀楊衒之《洛陽伽藍記》、唐段成式《寺塔記》、劉肅《大唐新語》等等書籍，常作遐想。書中描繪洛陽、長安等城市升沉衍變的情況，作者一腔思古之幽情，流露於楮墨之間，讀來異常親切感人。我原以為這是古人的事，於今渺矣茫矣。但是，現在看來，我自己親身經曆的類似電子一條街這樣的變遷，豈非同古人一模一樣嗎？唯一的區別隻在於，我隻經曆了六七十年，而古人經曆的比較長而已。六七十年在人類曆史上不能算太長，但也不能說太短，中國曆史上有一些朝代也不過如此。我個人的經曆應該算得上一部短短的曆史了。
人是非常容易懷舊的，懷舊往往能帶來某一種愉快。但是，到了我這樣的年齡，我看到的經曆過的已經太多太多了，“悲歡離合總無情”，有時候我連懷舊都有點懶怠了。今天寫這一篇短文，一非想懷舊，二非想思古。不過偶爾想到，覺得別人未必知道，所以就寫了下來。這絕不會影響電子一條街的人士發財致富，也不會幫助他們財運亨通。當他們飽飲可口可樂之餘，對他們來說，這樣瑣細的回憶足資談助而已。
1988年6月11日
一條老狗
也不知道是什麼原因，我總會不時想起一條老狗來。在過去70年的漫長的時間內，不管我是在國內，還是在國外，不管我是在亞洲、在歐洲、在非洲，一閉眼睛，就會不時有一條老狗的影子在我眼前晃動，背景是在一個破破爛爛籬笆門前，後麵是綠葦叢生的大坑，透過葦叢的疏隙處，閃亮出一片水光。
這究竟是怎麼一回事呢？
無論用多麼誇大的詞句，也決不能說這一條老狗是逗人喜愛的。它隻不過是一條最普普通通的狗，毛色棕紅，灰暗，上麵沾滿了碎草和泥土，在鄉村群狗當中，無論如何也顯不出一點特異之處，既不凶猛，又不魁梧。然而，就是這樣一條不起眼兒的狗卻揪住了我的心，一揪就是70年。