過了一個雜念繚繞的夜，我又在約定的時間走了去。因為昨天究竟有過那樣的懷疑，所以走在路上的時候，我仍然注意每一個鋪子的招牌和窗子裏陳列的東西，希望能再發現一個表鋪。不久，我的希望就實現了，是一個更要小的表鋪。主人有點駝背。我把紙條遞給他，問他，是不是他的。他說不是。我隻好走出來，終於又走到昨天去過的那鋪子。這次老頭不在家，出來的是他的太太。我遞給她紙條。她看到上麵的字是她丈夫寫的，立刻就去找表。她比老頭還要焦急。她拉開每一個抽屜，每一個櫥子；她把每一個紙包全打開了；她又開亮了電燈，把暗黑的角隅都照了一遍。然而表終於沒找到。這時我的懷疑一點都沒有了，我的心有點跳，我仿佛覺得我的表的的確確是送到這兒來的。我注視著老太婆，然而不說話。看了我的神情，老太婆似乎更焦急了。她的白發在電燈下閃著光，有點顫動。然而表卻隻是找不到，她又有什麼辦法呢？最後她隻好對我說，她丈夫回來的時候問問看；她讓我過午再去。我懷了更大的疑惑和不安定走了出來。
當天的過午，看看要近黃昏的時候，我又一個人走了去，一開門，裏麵黑沉沉的；我覺得四周立刻古廟似的靜了起來；我能聽到自己的心跳動的聲音。等了好一會兒，才見兩個影子從裏麵移動出來。開了燈，看到是我，老頭有點顯得驚惶，老太婆也顯然露出不安定的神氣。兩個人又互相商議著找起來；把每一個可能的地方全找到了，但表卻終於沒找到。老頭更用力地用手搔著發亮的頭皮；老太婆的頭發在燈影裏也更顫動得厲害。最後老頭終於忍不住問我了，是不是我自己送來的。這問題真使我沒法回答。我的確是自己送來的，但送的地方不一定是這裏。我昨天的懷疑立刻又活躍起來。我看不到那個放滿了表的小玻璃櫥，我總覺得這地方不大像我送表去的地方。我於是對他解釋說，我到柏林還不到四天，街道弄不熟悉。我問他，那紙條是不是他發給我的。
他聽了，立刻恍然大悟似的噢了一聲，沒有說什麼，很匆忙地從抽屜裏拿出一疊紙條，同我給他的紙條比著給我看。兩者顯然有極大的區別：我給他的那張是白色的，然而他拿出的那一疊卻是綠色的，而且還要大一倍。他說，這才是他的收條。我現在完全明白了我走錯了鋪子。因為自己一時的疏忽，竟讓這誠摯的老人陪我演了兩天的滑稽劇，我心裏實在有點不過意。我向他道歉，我把我腦筋裏所有的在這情形下用得著的德文單字全搜尋出來，老人臉上浮起一片誠摯而會意的微笑，沒說什麼。然而老太婆卻有點生氣了，嘴裏吐嚕著，拿了一塊橡皮用力在我給她的那張紙條上擦，想把她丈夫寫上的地址擦了去。我卻不敢怨她，她是對的，白白替我擔了兩天心，現在出出氣，也是極應當的事。臨走的時候，老頭又向我說，要我到西麵不遠的一家表鋪去問問，並且把門牌寫給我。按著號數找到了，我才知道，就是我昨天去過的主人有點駝背的那個鋪子。除了感激老頭的熱誠以外，我還能說什麼呢？
我沿著康德街走上去，心裏仿佛墜上了一塊石頭。天空裏交織著電線，眼前是一條條錯綜交叉的大街小街，街旁的電燈都亮起來了，一盞盞沿著街引上去，極目處是半麵讓電燈照得暈紅了起來的天空。我不知道柏林究竟有多大；我也不知道我現在在柏林的哪一部分。柏林是大海，我正在這大海裏漂浮著，找一個比我自己還要渺小的表。我終於下意識地走到我那位在柏林住過兩年的朋友家裏去，把兩天來找表的經過說給他聽；他顯出很懷疑的神氣，立刻領我出來，到康德街西半的一個表鋪裏去。離我剛才去過的那個鋪子最少有二裏路。拿出了收條，立刻把表領出來。一拿到表，我心裏有說不出的感覺，我仿佛親手捉到一個奇跡。我又沿了康德街走回家去。當我想到兩天來演的這一幕小小的喜劇，想到那位誠摯的老頭用手搔著發亮的頭皮的神氣的時候，對了這大海似的柏林，我自己笑起來了。
1935年12月2日於德國哥廷根
聽詩——歐遊散記之一
自己也不知道為什麼，從很早的時候，就常有一幅影像在我眼前晃動：我仿佛看到一個垂老的詩人，在暗黃的燈影裏，用顫動幽抑的聲音，低低地念出自己心血凝成的詩篇。這顫聲流到每個聽者的耳朵裏，心裏，一直到靈魂的深深處，使他們著了魔似的靜默著。這是一幅怎樣動人的影像呢？然而，在國內，我卻始終沒有能把這幅影像真真地帶到眼前來，轉變成一幅更具體的情景。這影像也就一直是影像，陪我走過西伯利亞，來到哥廷根。誰又料到在這沙漠似的哥廷根，這影像竟連著兩次轉成具體的情景，我連著兩次用自己的耳朵聽到老詩人念詩。連我自己現在想起來，也像回憶一個充滿了神奇的夢了。