我仍然帶了這縈混的一團影子走上去。倘若要問：這些影子都在什麼地方呢？我卻說不清了。往往是這樣，一閉眼，先是暗冥冥的一片，再一看，裏麵就有影子。但再問：這暗冥冥的一片在什麼地方呢？恐怕隻有天知道吧。當我注視著一件東西發愣的時候，這些影子往往就疊在我眼前的東西上。在不經意的時候，我常把母親的麵影疊在茶杯上。把忘記在什麼時候看見的一條長長的伸到水裏去的小路疊在Hlderlin的全集上。把一樹燦爛的海棠花疊在盛著花的土盆上。把大明湖裏的塔影疊在桌上鋪著的晶瑩的清玻璃上。把晚秋黃昏的一天暮鴉疊在牆角的蜘蛛網上，把夏天裏烈日下的火紅的花團疊在窗外草地上半匍著的白雪上……然而，隻要一經意，這些影子立刻又水紋似的幻化開去。同了這茶杯的，這Hlderlin全集的，這土盆的，這清玻璃的，這蜘蛛網的，這白雪的，影子，跳入我們的回憶裏，在將來的不知什麼時候，又要疊在另一些放在我眼前的東西上了。
將來還沒有來。而且也不好說。但是，我們眼前的路不正引向將來去嗎？我看過了清淺的水在水仙花盆裏反射的冷光，映在水裏的石子的暈紅和翠綠，殘茶在軟柔的燈光下照出的那幾點金星。也看過了茶杯，Hlderlin全集，土盆，清玻璃，蜘蛛網，白雪，第二天我自然看到另一些新的東西，第三天我自然看到另一些更新的東西。第四天，第五天……看到的東西多起來，這些東西都要倏地成輕煙，成細霧，成淡淡的影子，儲在我的回憶裏吧。這一團縈混的影子，也要更縈混了。等我不能再走，不能再看的時候，這一團也隨了我走應當走的最後路。然而這時候，我卻將一無所見，一無所憶。這一團影子幻失到什麼地方去了呢？隨了大明湖裏的倒影飄散到茫迷裏去了嗎？隨了遠山的淡靄被吸入金色的黃昏裏去了嗎？說不清；而且也不必說。——反正我有過回憶了。我還希望什麼呢？
1934年1月14日舊曆年元旦
燈下寂寞
寂寞像大毒蛇，盤住了我整個的心，我自己也奇怪：幾天前喧騰的笑聲現在還縈繞在耳際，我竟然給寂寞克服了嗎？
但是，克服了，是真的，奇怪又有什麼用呢？笑聲雖然縈繞在耳際，早已恍如夢中的追憶了，我隻有一顆心，空虛寂寞的心被安放在一個長方形的小屋裏。我看四壁，四壁冰冷像石板，書架上一行行排列著的書，都像一行行的石塊，床上棉被和大衣的折紋也都變成雕刻家手下的作品了，死寂，一切死寂，更死寂的卻是我的心，——我到了龐培（Pom paii）了麼？不，我自己證明沒有，隔了窗子，我還可以看見嫋動的煙縷，雖然還在嫋動，但是又是怎樣地微弱呢，——我到了西敏斯大寺（Westminster Abbey）了麼？我自己又證明沒有，我看不到陰森的長廊，看不到詩人的墓壙，我隻是被裝在一個長方形的小屋裏，四周圈著冰冷的石板似的牆壁，我究竟在什麼地方呢？桌子上那兩盆草的曼長嫩綠的枝條，反射在鏡子裏的影子，我透過玻璃杯看到的淡淡的影子；反射在電鍍過的小鍾座上的影子，在平常總輕輕地籠罩上一層綠霧，不是很美麗有生氣的嗎？為什麼也變成浮雕般呆僵不動呢？——一切完了，一切都給寂寞吞噬了，寂寞凝定在牆上掛的相片上，凝定在屋角的蜘蛛網上，凝定在鏡子裏我自己的影子上……
一切都真的給寂寞吞噬了嗎？不，還有我自己，我試著抬一抬胳膊，還能抬得起，我擺了擺頭，鏡子裏的影子也還隨著動，我自己問：是誰把我放在這裏的呢？是我自己，現在我才發現，就是自己，我能逃……
我能逃，然而，寂寞又跟上我了呀!在平常我們跑著百米搶書的圖書館，不是很熱鬧的嗎？現在為什麼也這樣冷清呢？我從這頭看到那頭，像看到一個朦朧的殘夢，淡黃的陽光從窗子裏穿進來照成一條光的路，又射在光滑的桌麵上，不耀眼，不輝騰，隻是死死地貼在桌上，像——像什麼呢？我不願意說，像鄉間黑漆棺材上貼的金邊，寥寥的幾個看書的，錯落地散坐著，使我想起月明夜天空的星子，但也都石像似的坐著，不響也不動，是人麼？不是，我左右看全不像，像木乃伊？又不像，因為我聞不到木乃伊應該有的那種香味，像死屍？有點，但也不全像，——我看到他們僵坐的姿勢了；我看到他們一個個的翻著的死白的眼了，我現在知道他們像什麼，像魚市裏的死魚，一堆堆地排列著，鼓著肚皮，翻著白眼，可怕!然而我能逃，然而寂寞又跟上了我，我向哪裏逃呢？