幾天後，回到烏市，轉而直接去機場。車在奔馳，城市在遠離，風景在倒退，意識在遊走，像是一場夢，或者無法形容的一種感覺。去機場的路上，我傳了一遍她的尋呼，留言給她，告訴她自己在去機場的路上了。尋呼小姐遲疑了一下，要求留下全名。從那時起，我陡然發現自己已經正在遠去，正在朝著與她越來越遠的方向與距離前行。
白雲、雪山、戈壁、沙漠，飛機起飛後，穿越陽光照亮的雲層，坐在窗邊，低頭可以看到大地上那些已經熟稔的風景正一點兒一點兒從視線裏消逝，自己則如同一隻戀戀不舍的歸鳥。而飛行過程中，在遇到氣流時，機身那一陣又一陣的顫抖，則像是一種隱痛。我茫然無措地環顧四周，機艙裏空氣鬱悶而沉重，頭頂上方飛機飛行不平穩的報警聲不時響起，令人感覺到靈魂的失重。
兩個多小時的航程中，我就靠在座位上，看著自己在雲霧中穿行，窗外的風景模糊而迷茫，帶有太多的不可靠和不確定性，直到來到成都雙流機場，走下飛機，一場雨沒頭沒腦地從天而降，我才傷感地睜大眼睛，不得不接受已經回到了南方，到了另外一個城市的事實。
也正是從那時起，我開始清楚自己已然完全離開了新疆。從此，新疆就如同夢一般的事物，萌發著白色的根須，在記憶的空地上生長。像柔韌的枝條，在明亮的雨水裏發端。像一場金色的細雨，隔著時空的距離，紛紛揚揚。