1.我和你之間的路，還要走多久
我潛行著，時間成了自己的另一束秘密之花。充滿陽光和激情的夏天，像一封少年的情書，在虛妄執著的火種裏慢慢烤焦、卷曲，最後燃成灰燼，秋天忙不迭地到來了。
當我2000年夏天從新疆返回南方，一年多以後再從南方小城來到北京，我還不可能想到，生活的變故、世事的更迭總發生得那麼突然。2002年，在經過兩年多的書信、電話聯係之後，被我稱為“紅馬”的新疆女孩，也終於辭職來到了北京，我們終於可以彼此接近、牽手，我們以為我們以後一輩子都不可能再分開。我們如期與雙方的家長、親朋相見，並一步步盤算著未來的一切，然而，貌似有條不紊的秩序一瞬間被打碎--而究其緣由，似乎是她放棄北京並回到新疆後，過於急切地催促我要迅速辭職西去，且提出了一些附加的條件。也許還包括她回到新疆後遺留下的手袋，手袋裏那串黃色的水晶，水晶盒內的紙條，紙條上那陌生的名字以及醒目而逼人的留言……
離開，雨水中緩慢離開，直到彼此失去聯係，再無消息。
於是2005年初夏，在我完成看望白馬雪山、玉龍雪山的願望，從滇西北回到北京後，義無反顧甚至奮不顧身地喜歡上了那位愛聽朱婧歌的女子，她也是一位與青海及青海湖相關的女子:“那裏的陽光是藍色的，那是一種愛情的顏色，那裏的陽光隻有那樣一種色彩”，我欣賞她的坦蕩，她的直接，她的透明。“喜歡看你寫我的名字”，她說，還有郵箱裏，“不是初戀但是初信，還有一個初是我的姓，俺倆湊對正好初初!”“看到你寫的字，寫給我的字，叫我說什麼好呢，我是幸福的，無論我能不能藏到潛艇裏，跟你一起在深處拋錨，無論我能不能躲進森林裏，跟你一起在潮濕的空氣裏對望……”
然而，當我知道了她還在為情所困，以及對那份感情的看重程度後，我清醒過來，是我該做出決定主動遠離的時候了，就算為了讓她不再處於漩渦中繼續痛苦與難堪，也理應如此，就像我躺在床上，用手機摁出的那篇《如果你是我生命中假設的這位女子》一樣:“如果你是我生命中假設過的這位女子，我必須要學會愛，學會放棄，學會編織人生最精彩的謊言，從而讓你忘記。”
還是讓我趁年輕，繼續完成那些未竟的旅程吧，讓我趁年輕，回到我的白馬雪山!那裏有磕著等身長頭前去拜謁神靈，向神靈祈禱和起誓的人，他們不求今生，但為來世，我要學著他們在佛的麵前立下生命當中最為重要的願望和誓言。那裏還有距離頭頂最近的天空，有我和她討論過的，可以隨手摘下的兩朵雲，或者兩顆星，不一定非要在一起，隔著距離，也會心心相印。
那裏還有隱秘而聖靈的湖泊，坐在湖邊的山岡上，據說能找到前世今生。而我也會跪倒在她們的麵前，獻上哈達，許下我至死不渝的願望。當我老了，當我哪一天如浩渺天空中的流星那般陡然消逝，我的愛不可抗拒地由此中止，就讓我轉世去做一隻可以精誠所至、金石為開的轉山的羊……
上午，在北京三裏屯西六街，我在淅瀝小雨中打聽尼泊爾大使館的位置。在那裏，我曾經站在街燈下等她，然後與她一起走過那條街道，然後去川耙子火鍋店。而後，當我一次又一次地行走在那裏，一個人內心悲痛地行走在成排的路燈底下時，我對自己說:
等待一場愛情就像等待掌聲響起，
我一遍遍驚悚、遲疑!
(《原諒我》)
有關麗江，有關朱婧，有關白馬雪山，有關青海和青海湖，有關那些麵向雪山的房子，掛在牆壁上的風琴和皮鼓，還有紅紅的炭火，對視的目光，從暗紅色的心房內冉冉升起的暖流，火上煨著的青稞酒，烤洋芋、苞米，烤著的富得流油的窮人的羊……像風光片鏡頭一樣，不斷跳躍、閃回，最後被時間漂成空無的白色幕布。