金沙江愈來愈近，濤聲愈來愈響。霧在上升。你們到達一片草原，看見白練狀的雲霧在戈麥高地上繚繞，念冬神山如同脖子上圍著白紗巾的少女，展露了罕見的溫柔和嬌媚。草原下的山腰上，茂密的灌木林湮沒了崎嶇的小徑。人們拽著馬韁繩，大聲吆喝著，拉著馬兒向山下走去。山穀中，濕潤的空氣沁人心脾。那些剽悍的男子，那些粗糙的姑娘，早就厭煩了牽馬徒步，一看見山穀中那條通向印南寺的土路，便急不可耐地翻身上馬。美青年格培把他的青驄馬給了你。那是一匹雄健的牝馬，腳力強勁，脾氣暴躁。你的左腳剛剛踏上馬鐙，它就仰頭奔跑起來。馬鞍上堆了太多的東西，這使你費了好大氣力才把雙腳伸進馬鐙。你的雙手勒緊馬勒，想讓那匹馬緩慢下來。它的頭高高揚起，絲毫不聽使喚。騎手們一個個從你身邊馳騁而去。女人們衝過你身邊時，用她們手中的皮鞭抽打你的坐騎。你的馬兒撒開四蹄，一路狂奔，追趕著那些超過了它的馬。你的心一陣陣收緊，驚駭於馬的狂野。道路上礫石遍布，馬蹄鐵叩擊著堅硬的路麵。你很害怕，卻又不想在牧民麵前丟臉，於是就強裝勇敢，跟隨他們一起馳奔。
你的少年時代是在馬背上度過的。你記得有一年，祖父趕著十隻羊子到了三十裏外的首陽鎮。三十裏之外，首陽鎮上的騾馬市場人喧馬嘶。從河州來的回回，趕著大批的騾馬來到這裏。頭戴白帽的回回是天生的商人。在這塊回、漢、藏三個民族交融混雜的地域，回回們從甘
南草原上買來犛牛和馬，再倒手賣給漢人。你的祖父有一天就請村裏的回回馬五子，帶著他去騾馬市場跟河州的回回討價還價，用十隻羊子換來了一匹棗紅馬。一匹棗紅色的馬，就在你們渴望改變什麼的歲月，來到你家。那是匹好馬，它一走動，棗紅色的皮膚便像一匹綢緞在迎風招展。那天，它跟隨祖父一進家門，你就喜歡上了它。你看見它長長的黑色鬃毛，不時被風吹起，像波浪在它優美的脖頸上翻滾；一雙大大的眼睛，善良地將你上下打量；它鼻梁上一道刀形白斑，宛如閃電。
很快，它就成了家庭的一員，負軛在田野上耕耘土地，和你們一起，播下初春的麥子；它將板結的土地一遍遍翻耕，為了來年的收獲；它在長途旅行中拉著馬車，從遙遠的城鎮將布匹、鹽巴和糧食運抵家門。它和你們一起揮灑汗水，在艱難貧苦的生活中學會忍耐、感恩和堅持，在堅韌的道德裏，捍衛貧窮的村莊。
你每天爬上山坡，避開蛇和馬蜂，為你的棗紅馬拾取草莓，或者刈割苜蓿。長川飲馬。你騎著它，馳騁在寬闊的河岸上。馬的風塵之上的清嘯，曠遠遼闊。一匹馬，讓一個少年成為驕傲的騎手，他平生第一次擁有了速度和飛翔的快感。他在馬背上長大，變得日益強壯。他黑紅色的皮膚如農具、如紅銅祭器般被奔跑中的風雪擦亮。可是，有一天，棗紅馬病了，它眼線渾濁，失去了往日的光彩。你心愛的棗紅馬形銷骨瘦。一匹馬，最後在風雪中倒下。此後好多年，祖父再也沒有養過馬。你騎手的身體失去了矯健。沒有馬鳴的村莊日漸蕭條、寂寞。
穿過塔瓦鎮的騎手，再一次上馬奔馳。金沙江邊的道路稍顯寬闊和平整。在馬上，你找到了少年時代的勇敢。馬蹄掀起的風塵中，你們到達了一片小樹林。秋天的腳步還在高山牧場上遊蕩，這使金沙江邊的草
木還保存著枝繁葉茂的蔥綠。人們在樹林裏紮下了帳篷。解放了鞍韉的馬兒跑進樹林裏吃草。樹林後麵，寬闊激蕩的金沙江發出轟隆隆的濤聲，渾濁的江麵上，漂著枯枝敗葉和動物的屍體。
宿營地歡騰起來。人們伐木取火，打來渾濁的江水。大鐵鍋裏很快就沸騰起了茶水。酸奶子和糌粑，是你們的午飯。飯畢，你們扛起鐵鍁、钁頭，向遠處走去。
左邊是懸崖，右邊是江岸，路上不斷出現塌方場麵。山體滑坡落下的石塊擋住了道路。有些地方，奔騰的金沙江搬走了奠基道路的石頭，路麵一半掉入江中。人們立刻行動起來。你和他們一起，把一塊塊石頭抱起，挪動沉重的步伐，丟進江中。有時候，你搶過女人手中的鐵鍁，把路麵鏟平。好多年沒有這樣勞動了。在你的少年時代，勞動是每日的課程。那時候，父親流浪在新疆，家裏的重活全都落在了你的肩上——去遙遠的山腳下挑水，在山地上耕耘，收割麥子……你記得七月的豔陽在頭頂上燃燒，汗水洗過了身體，你和母親在麥子地裏揮動著鐮刀，大片的麥子倒在腳下。然後給麥子打捆，然後用繩子綁起一捆捆的麥子，背在背上，麥芒紮在被汗水浸濕的脖頸上，火辣辣地疼，然後再一步步從山頂上走下來，經常滑倒在陡峭的羊腸小道上。