在槍炮和燭火中辨認—目睹SineadO’Conner的青春
如同我們，經由孩提的懵懂無知，青春的倒行逆施，我們終於可以沉澱，沉靜，沉思，開始去完成識別自己、辨認自己的使命。
SineadO’Conner，漢譯為辛妮德?奧康娜，是我在大學時代最喜歡的愛爾蘭歌者。她有如同雕塑一般的輪廓，最初以光頭的形象出現。
一個美得驚人的臉孔，卻毫不猶豫地將青絲盡數斬斷，那種反叛的標誌令人不由矚目再三。在特立獨行的外貌下，奧康娜有著天使一般的聲線。隻要她唱起來，閑談，或者喧嘩的噪音就黯然下來。那不是溫柔滑膩的音色，不太女性，但也不是剛強魯莽。
它是一種沒有性別，不帶塵煙，旁觀，有一點點冷漠，又有一點點悲憫，仿佛一個有著灰色翅膀的天使經過人間，有著俯視的悲，也有著仰視的疑問。一盤打口帶從錄音係的同學手中流傳出來，文學係、美術係、表演係的同學們相繼在很多隨身聽的耳機裏認識了奧康娜，因為她，人們屏息凝神。那盤帶子，叫做《宇宙母親》，英文名：UniversalMother。在這張專輯裏麵，幾乎每一首都讓人肅然起敬。盡管一時還不了解歌詞，但僅僅是那旋律，那用心，和那不一樣的人聲起伏，你就能夠產生極大的認同感。
其中有一首歌，最初是奧康娜自己的聲音在唱第一小節，繼而一個男聲在第二小節進入，唱另一個聲部，第三小節，第二個男聲聲部進入，如此往複，歌詞隻有四句，但和聲卻層層進入，最後聲音以一種共鳴的姿態汩汩而來。而從頭至尾，歌曲沒有用任何樂器。最樸素的人聲，就是這世上最華美的樂器。你聽到了，你就能感受到。簡單和繁複，就在一轉眼。
簡單的是心，繁複的是方法，用了繁複的方法，是為了袒露簡單的心啊。奧康娜在這張專輯裏還有兩首動人的歌曲，一首是ThankYouforHearingMe，一首是PerfectIndian。前者的歌詞非常美好，翻譯成漢語是：“謝謝你傾聽我，謝謝你愛戀我，謝謝你注視我，從不曾棄我而去。謝謝你與我相伴，謝謝你的沉默不語，謝謝你與我緊緊相依，對我說我能行。”這首曲子，不僅歌詞上有排比遞進的考慮，在旋律上也用了排比的手法，似乎是相同的旋律，卻在最後幾個音符微調變化，逐漸深入，逐漸加強。
而在唱法上，奧康娜由遠及近，由弱漸強，初始仿佛是內心低吟，喃喃自語，不為人知；漸漸地抹去羞澀，略微抬起頭，目光流轉，唱給你聽；接著聲音大了起來，淚水盈睫，還是一樣的心聲，眼神卻堅定誠懇了起來。這樣的感謝，這樣的表達，你怎麼敢分神分心，怎麼能不打起十二分的精神，來接納，來呼應，來勉勵，來映照？
(本章完)