如豆的燈光照在她的臉上，她的臉色蒼白，且不清晰。她哀哀地說，李大哥，我還得找你，求你幫助我……
她說不下去了，要哭，淚水盈滿了她的眼睛。我忙忙勸她：不要哭，不要哭。你坐下，坐下說，出什麼事了，沒找到人嗎？
她擦了擦眼睛坐下了，還坐在我的鋪角上。我蹲在她的對麵。在我們窯洞裏站著是很累的，因為窯洞很矮，總要彎著腰。
然後她告訴我，在場部的一間芨芨草席搭的棚子裏，管教科的一名幹部翻開死亡人員登記冊查了查，說董建義真是死了，七天了，但不知道埋在什麼地方。她要那位幹部去問問掩埋組的人，幹部叫來了一個叫段雲瑞的人。但段雲瑞說他隻是負責登記姓名和死亡日期，不去墳地。叫他去找那幾個人，他說一個吃髒東西死了，另一個病重住進醫務室了，剩下的三個人走不動路了，在窯洞躺著。
新組建的掩埋組又不知道先前的情況。她在辦公室哭泣很久，說找不到董建義的屍體就不回上海去，那位管教幹部竟然發火了，說，咦，你不回去呀，那好辦，我叫人給你找個窯洞住下。你想住多久就住多久！她不說話了，還是哭。那人就又說，真不想回去嗎，那你告訴我，你是上海哪個單位的？她說你問我的單位幹什麼？那人說，給你們單位寫信呀，叫保衛科來領你回去。你們這些大城市的小姐太太，男人思想反動，勞動教養，你不跟他劃清界限，還跑到這裏來胡鬧。你這是立場問題，是向政府示威，向無產階級專政示威。我們要通知你的工作單位，要好好教育你。聽那人這樣說，她不敢哭了，也不敢說什麼，就又來找我了。小李大哥，求你幫幫我吧。她哀求我。
聽她敘說，我的心放下了。我說，你叫我怎麼幫你？她說，明天你就領我到墳地去找找老董的墳。我說怎麼找呀，幾百座墳，上千座墳，到處亂埋，有些墳還叫風刮平了，連墳也找不到了，你上哪兒去找？她說就是一個墳一個墳地挖，也要找到老董的墳。我說你那樣做行嗎？不要說你沒那力量挖，就是有力量也不能挖呀。為了找一個人，把全部墳都挖開，那樣做妥當嗎？
她嗚嗚地哭了，哭著說，小李大哥，那你說還有什麼好辦法呀？
我說有什麼好辦法？找不到就找不到吧。你來看望過了，知道他的情況了，也就盡到親人的心意了，老董也就入土為安放心地走了。這就行了。你要知道，找不到親人墳墓的不是你一個呀。你今晚上就在這兒湊合著住一夜，明天早晨到火車站去趕火車吧，回上海去。
她嗚嗚地哭個不停。沒理會她的哭泣，我把自己的被子整理好以後對她說，你就在我的鋪上睡吧，我找個地方睡去。然後我就拿件大衣，和另一個右派擠在一起睡覺了。在夾邊溝農場還有幾間用來接待探視者的客房，明水可沒有那條件了，除去場部用芨芨草席搭了幾間房當辦公室，所有的勞教犯和幹部都住地窩子和窯洞。親屬來探親隻能擠在勞教犯中間睡覺，或者坐以待旦。
我睡下了。我想，作為老董的朋友，我應該把自己的鋪讓給她妻子去睡。
許久之後抬頭看看，她還坐在地鋪上。我想，她可能是嫌我的被褥髒。已經整整三年了，我沒拆洗過被子。被子髒得沒法看，還長滿了虱子。我還聽見她輕輕的啜泣聲。
不知道夜裏她睡覺沒有，我早晨醒來的時候，她還是那樣坐著，隻是把一條被子披在她的列寧式呢子短大衣外邊。冷啊，雖然還沒到隆冬季節，但高台的夜間溫度已降到零下十七八度。窯洞裏又沒有爐子取暖，洞口隻有一個草簾子擋擋風。唉呀，溫暖的火爐呀，我們已經三年沒見過它了。
我起床後沒有洗臉，——我已經記不清幾個月沒洗臉了。洗臉水要去東溝大灶旁的水井去抬，我們沒有打水抬水的力氣了——就去找隊長開了個條子，給她買了一份客飯——兩個菜團子——端回來叫她吃。我說她：快吃吧，吃完了去趕火車。
她接過了菜團子，但沒吃，放在皮箱上。
我說，昨天餓了一天，今天還不吃，你是嫌飯難吃吧？
不想吃，我一點兒也不餓。她一說話就又哭了：小李大哥，求你帶我去找老董的墳吧。找不到墳，我一口飯也吃不下去。
我說她：唉，你怎麼這樣不聽話，不是跟你說過了嗎，我不知道墳在哪個地方。你快吃了飯回上海去吧。
她哀哀地哭：小李大哥，老董在信裏說，叫我到了農場有什麼事就找你。你一定知道他埋在什麼地方。