今年深秋的一天，我終於尋到了席宗祥，在蘭州市東城巷一棟很舊的樓房的頂層。聽說我是專為了解夾邊溝的情況來找他的，他大為驚訝。他一邊叫我進房子一邊問我，你怎麼知道我是夾邊溝出來的？又是怎麼找到我家的？我說你叫我坐下呀，坐下我再跟你說。
席宗祥剪著一頭很短的白發，麵孔紅潤，運動員似的身材，根本就不像個六十七歲的老人。尤其是他聽了我的話，一隻手搔了搔後腦勺，笑著說請坐請坐，臉上出現難為情的神色，就像是個大孩子。
我坐下了，從書包裏拿出一封信遞給他：你看看這封信，看完信我再說。
他接過信坐下了，看信，僅僅看了個開頭，就嘿兒嘿兒笑了：俞兆遠，嘿嘿，是俞兆遠介紹你來的呀。
我也笑了：對了，三年前去金塔縣采訪俞兆遠，他就寫了這封信。他說你們是好朋友，叫我拿著他的信來找你，你會接受采訪的。他說你是個開朗的人，有什麼說什麼，不會藏藏掖掖躲躲閃閃。
那你怎麼現在才來？老俞三年前給你的這封信嘛。
席宗祥一口的蘭州方言，我便也用方言回答。
是三年了，主要是這幾年來我都在河西采訪，一個縣一個縣一個人一個人地找。再說，我也是二中畢業的，我想，等我采訪完了河西的人，回過頭來再采訪你也不晚。
他似乎有點驚訝：你也是二中畢業？
我說，對呀，我們是校友呀，你不是五零年二中初中畢業的嗎？我是六五年畢業的。
他說，我哪年畢業的你都知道了？
我笑了：那還能不知道嗎？好幾個人都跟我說過你。我還知道，你是怎麼劃成右派的。還知道你在夾邊溝的戲劇性的故事……你就談一談吧，談一談你的故事。
席宗祥也笑了：嘿嘿，我有什麼可談的嘛。夾邊溝的右派大都是知識分子，而我才是個中學生——連高中都沒讀完——我跟人家不一樣。
這才是我千方百計要找到你的原因。我覺得太有意思了，不管是當右派或是在夾邊溝，你跟別人都不一樣。說吧，請從頭說起。
經過一陣寒暄和聊天，我和席宗祥談得很投機，就像是老朋友見麵一樣。很快地他就講起自己的故事來——
要說我去夾邊溝，那還得從1951年說起。你不是知道嗎，我是1950年在二中初中畢業的。然後我就去師大附中上高中。師大附中是甘肅最好的中學，現在也是最好的中學——甘肅省的重點中學，高考錄取比例全省第一。我上師大附中的目的，也就是想將來考個好大學，名牌大學，可是1951年出了一件事。
那年秋天的時候，我已經上高二了，天已經涼了，好像是10月中旬的一天。那時候學校條件不好，雖說是名牌中學，但課桌很舊了，桌麵坑坑窪窪不平，我經常在桌子上鋪一張報紙。那天，我往桌子上換了一張新報紙。換好之後在板凳上坐著，發現報紙上印著毛主席的大幅照片。也怪了，平常看見毛主席的照片也沒有什麼特殊的感覺，可是那天看著毛主席的照片，總覺得毛主席長得太秀氣，有點女人相，不威風。也不知道為什麼，那天我就是這種感覺，可能是當時我把他和斯大林相比的原因吧。那時候我們的教室裏就掛著馬恩列斯的偉人像，斯大林穿著元帥服，留著八字胡，很威風的樣子。於是，我就拿起毛筆給毛主席畫了一副胡子，斯大林的胡子。
畫完胡子我還挺高興的，覺得長胡子的毛主席很威風，像個男子漢，大人物。然後我就到操場上打籃球去了。我上學的時候特別愛打籃球，我的身體好，個子也高，是校籃球隊的隊員。一場籃球還沒打完，有個同學就跑來叫我了，說班主任老師叫我到辦公室去一下。
班主任老師叫我是正常的事，我是班裏的體育委員，經常為開展全班的體育活動和老師商量這事那事，班主任還對我挺好的。誰知那天到了辦公室，班主任臉色很難看，問我為什麼給毛主席像畫胡子。我當時沒把那事情當什麼嚴重的事，就承認是我給毛主席畫胡子了，還說了為什麼畫的。班主任聽我說完，訓起來了，說，是這麼簡單的事嗎？這可是政治問題呀！他說是政治問題，我還不服氣，說這是什麼政治問題，不就是畫個胡子嗎。老師很生氣，又說我，你這是汙辱毛主席。我更不服氣了，說，去年夏天教導處的老師把半抽屜沒用的學生照片倒在垃圾堆上，有幾個同學把照片拿到教室裏，給女的畫胡子，給男的畫辮子，你也看見了，也沒說是汙辱同學。我這句話的潛台詞是說，給同學們畫胡子不是汙辱，為什麼給毛主席畫胡子就成了汙辱了？ 這句話我當時沒說，因為我看老師的臉色很嚴肅，很難看，我有點膽怯。