不是，不是這麼回事。張記者，這件事我原本是不想告訴你的。因為這又是一件我一輩子也沒想通的事，我不知道我是做錯了還是沒做錯。它比牛天德的事更加折磨我的心靈，使我寢食不安，經常在噩夢中驚醒……
我目不轉睛地看著他。
他說，好吧，我今天就把事情的真相告訴你吧：那天晚上的逃跑，不是我一個人，而是兩個人，我們是兩個人一起逃跑的。
兩個人？我驚訝極了。
他說，是的，兩個人……你聽我從頭說。在夾邊溝的木工組，我是元老，但是，這並不是說我的技術最好。技術最好的是我的師傅駱宏遠。駱宏遠是白銀公司的木匠。其實他原本不是木匠，而是土木建築行業的工程師，三十年代清華大學畢業，解放前就是工程師。解放後他在東北的一家建築公司工作。因為解放前參加過國民黨，五十年代初內部肅反後就不叫他當工程師了，下放當了工人，木匠。五十年代國家建設大西北，把他調到白銀有色金屬公司工作。1958年的秋季，白銀公司在反右鬥爭中老賬新算，給他戴上曆史反革命的帽子送到夾邊溝勞動教養。作為工程師，他的水平怎麼樣我不知道，但作為木工，在我們的木工組，他的技術比蘭州大慶木器廠的七級木工魏立之的手藝還高。魏立之是真正的工人，因為說反動話戴了個壞分子的帽子送來勞動教養的。魏立之手藝特別好，在我們七八個木工裏是第一把手，活做得好，但是不識字，不認識圖紙。駱宏遠沒有七級木工的級別，可是魏立之能幹的活他都能幹，學問大，能識圖紙，還能設計和繪圖。那時候的河西走廊，包括夾邊溝農場，馬拉的大車都是大軲轆車；木頭軲轆，軲轆比車幫還高，馬套在車轅裏，車轅往下傾斜，叫人看著就不舒服，更不要說馬拉著不舒服了。駱宏遠到木工組之後，他就提出了把大軲轆車改進一下的意見。經過管教人員批準之後，他把車軲轆縮小了。馬車軲轆九網十八條，他設計的軲轆小了，但仍然是九網十八條。九網十八條你懂吧？就是九塊彎曲的木頭盤成一個圓的車輪。十八根木頭的輻條支撐，中間是車軸。你可不要小看車軲轆縮小這件事，那可是牽一發動全身的事，整個車型，各個部件都要變，而且變的係數都不同——真是很複雜的事。但是駱宏遠把圖紙畫出來了，大家按他的圖紙做各個部件，安裝起來後既漂亮又好用。夾邊溝的右派們趕著我們自製的馬車去酒泉縣拉糞，人們都圍著看。
我為什麼把駱宏遠叫師傅呢？自從進了夾邊溝，我就想這輩子完了，就是將來把我釋放了，也不可能再叫我當醫生了，再說，一個右派帽子把我也搞傷心了，我就下定了決心：將來就是再叫我當幹部我也不當，我就當個工人去，憑力氣吃飯，憑本事吃飯。前車之覆後車之鑒，幹脆不當醫生不當幹部了，你再能鬥我個右派嗎？我下決心要學個木匠，做個手藝人。於是，我在木工組裏經過選擇，選了駱宏遠當我的師傅。我還給他磕了頭，正式拜他當師傅。
事實說明我當時的選擇是非常正確的。我跑回陝北老家不久就跑出去搞副業，給生產隊掙錢給自己掙錢，文化大革命中農村要鬥我，我就又一次逃跑，在外邊漂泊、攬活，把我的全家——女人和孩子——都接出去……在那動蕩、激烈階級鬥爭的時代裏能生存下來，全都依靠了在夾邊溝木工組學下的那點手藝，仰仗了我的師傅教給我的識圖繪圖的知識。
昨天我跟你講了，在木工組我和牛天德的關係好，就像他說的像親兄弟，親如手足，這是事實，但和我關係最好的，真正好的，還是我的師傅駱宏遠。我和駱宏遠簡直就親如父子。古人說，一日為師終身為父嘛。他每做一件活都要教給我做活的技術，不做活的時間又教我土木建築方麵的理論知識。我呢，給他洗衣裳，拆洗被褥，搞來什麼吃的食物，總要先給他一點吃。他是個木匠，但他有知識分子的高貴的人格，從來不去偷不去要，所以就總是挨餓。還有，他是從東北支援大西北建設，和其他的白銀公司的幹部工人一樣，是隻身來到白銀市的，家屬孩子還都在東北，所以他在夾邊溝勞教，生活上沒有人接濟他：家裏人可能不了解勞教生活的艱難，也是因為路途遙遠，來看望他或者送點吃的穿的不容易，所以他在夾邊溝的處境就最艱難。我就盡可能地幫助他吃上點喝上點。有過這麼一件事，有一次養兔場的人來叫我去給他們修籬笆牆。你知道吧，夾邊溝農場場部的對麵有兩座不高的土崗子，不高，北邊的那座一二十米高，南端的也就七八米高。不知為什麼，勞教分子們把這兩座土崗叫臥龍崗。因為南麵的這座崗子小，農場就把它用籬笆圍起來養兔子，叫兔子們在土崗上打洞做窩。那天我去修籬笆，也怪了，有幾隻兔子好像是沒見過人，稀罕人，總往我跟前跑，蹲在旁邊看我。我看看周圍沒人，就趁兔子不怕我的機會，用木尺打死了兩隻兔子。兔子好打得很，隻要瞄準它的鼻梁，輕輕一打，它就撲嚕一下翻倒了。我就把兔子裝在工具箱裏神不知鬼不覺背回來了，放在木工房的木頭板子下邊，想找個機會把它煮著吃了。還真是巧得很，天賜良機，就在我打死兔子的第二天，農場叫各隊派一些人去打柴，給夥房燒飯燒水用。我們木工組要出兩個人。打柴是在農場北邊的沙漠裏，木工組的人都不願去，每次都是組長派，派年輕人去。那天我不等組長派就主動要求我和我的師傅去打柴。師傅不願去，那是冬天，沙漠上西北風刮得冷徹肌骨，打柴不如在木工房幹活舒服。於是我又是跺腳又是使眼色叫他不要反對我的提議。最終組長派定了，就是他和我去打柴。從場部出來往沙漠裏走，他嘟嘟囔囔地說我，為什麼要叫他去打柴。他氣得要命。等到了沒人看見的地方，我從懷裏拿出死兔子叫他看，他就不再說我了，還笑了，還嗔怪我為什麼不早說。我跟他說，這種事能說嗎？叫人知道了彙報給領導，我就是不“升級”也得叫人捆一繩子呀！