2019年是疫情爆發第一年。也是家裏發生變故的一年。母親走了，弟弟寄養在大姑家。
當時我在深圳，父親在佛山。我對母親的走早有預感，2018年回家，到了家母親沒做飯，給我10塊錢讓我去買麻辣燙吃，我埋怨那有什麼好吃的，但還是接過錢出去買了回來。
平時在家裏，我住西屋，母親住東屋，母親對手機很癡迷，幾乎一直玩。我每天跑去朋友家玩，到中午朋友家吃飯想留我在那吃，我拒絕了。回到家看她還在玩，邊玩邊笑，不做飯。勸誡她說:你怎麼拿著手機玩起來沒完了。
我跟弟弟相差14歲，母親是把我捧大了，接著捧弟弟。弟弟出生抱回來時，放在炕上哇哇哭個不停，母親是邊悠邊哄，夜裏也常常睡不好。我都看在眼裏。心疼母親。
母親走了後，會經常在短視頻平台發視頻。視頻裏有她和別的男人。親人和我都看得到。村裏人也看得到。家裏人問我聯不聯係的上母親，我看到視頻裏母親發自內心的笑容是真心祝福她們。不想讓她一輩子守著孩子轉。私信給她說:不知道你過的怎麼樣，隻要你覺得幸福就好了。她沒回。我認為母親是囚籠中的鳥，飛走了就永遠不要在飛回來。後來慢慢了解到，她是一隻猛獸，出來了是要吃人的。
我平時工作上班，母親走對我一點影響都沒有，想的就是和父親日子照樣過，沒憂愁沒煩惱。知道父親不會做飯，還列了過年菜譜，想當然的想象自己做菜的樣子。
春節前幾個月，父親給我打電話，商量過年回家提前訂火車票，開始說他訂，我怎麼好意思讓他訂。搶過來說我訂。我知道我父親身份證號。我們相約在廣州中轉。一起坐火車回家。
之前沒買過春節回家的票，不知道春節這種大節要提前好早就要買票，沒當回事。正常忙工作。深圳節奏快，早出晚歸，昏天黑地的忙。時間不夠用，我跟不上。過了半個月父親心裏沒底微信問我票買好了沒有，我晃騙他說買好了，年輕做事情根本不知道輕重緩急，火燒眉毛也不曉得。才開始買票，點開程序，臥鋪沒票了要排隊搶票（那時還有二等座），也沒當回事，找人加加速，自己再花錢加速搶，沒以為然。
當晚，同事們坐在一起聊天。詢問我，她們早都訂好了火車票、機票。看我手機顯示搶票中還沒訂好，都為我著急，說托朋友幫我問問，開始說一人要加價200，我說可以。之後也說買不到。沒辦法了，買不到臥鋪，連二等座都沒有了。機票又太貴。隻能先買兩張站票。臥鋪放在那裏搶。買好站票跟父親講，父親給我一通數落。
我跟我父親就像仇人，冤家。不見麵吧還挺好。見麵就不行。我對他，單方麵的。我從小就嫌棄我父親。學校開家長會，我最煩他來給我開，有時會問他:我媽怎麼沒來？父親說:家長會，誰來不都不一樣，母親也這樣說。偏偏總是他來。衣服不想著換，就穿他平時的衣服，裏麵穿件布夾克，外麵再套一個帶兩大兜的外衣。冬天還會戴一個帽子。每次看到是他來，我都頭疼。會快步迎上去，用身體把他擋住不讓同學看到，然後迅速把他拽離同學視線。怕丟麵子。
火車出發前一天，父親比我早到廣州，那日天很好，風平浪靜，陽光暖人。我拽著皮箱走出站，一眼就看到父親蹲在前麵台階上，麵前放著兩個手提包和一個大背包。我朝父親走過去。父親看到我起身瞬間就哭了，低著頭像是小孩子受到委屈看到了家長。
我朝周圍看了看，全是人，這一簇那一堆，都往這裏看。感覺沒麵子，黑著臉說:哭什麼？怎麼帶這麼多東西？
冰冷的話和表情，一下就把我父親的淚冰了回去。哽咽著說:就幾個包也沒多少東西。
我說:走吧，吃飯去吧。父親彎腰拿提包，我搶過拎在手上，把大背包轉身也背在身上，背包壓得我往後仰。很沉，比提皮箱還要沉。父親幫我拽皮箱。我快步往前走，他慢跑後麵跟，我拽他逃離車站，就像拽出同學視線。