夜又或許深了幾分，我輾轉又反側，手裏握緊那一封發黃的信封，拾起被人遺忘的記憶。那顆，折疊小星星。抬頭，仰望滿天星，手不知，伸向何處，不知何處是歸途。夜似乎又暗幾分，也許是在嘲笑我的涼薄。那些，曾經的過往。我獨自探尋，生命中那些星光，終將死在一片黑暗之中。夜似乎又暗了幾分，看著那涼了久的咖啡，再無一絲希望。唯有那苦澀，再無那抹甜，白色方糖，已經融化。隻剩嘴 角，那一微微的輕刹觸動。記憶裏，那一刻還以為你仍在原地，拉動抽屜的那一瞬，才記起原來我的生活，早已沒有了那抹顏色。看著須遺落在角落裏那本小說封麵的那一書簽，才想起原來我也不是一個人，也曾是被人觀賞的風景,隻是遺失在了人群之中。
天終於亮了，而我卻沉沉睡去，仿佛忘記那些曲折，仿佛筆中的人物，她們不曾來過。她站在門外，猶豫著，看著裏麵的燈亮了一宿。不知怎的，她開始嘲笑自己，覺得自己很虛偽，陳行止已經說過自己很難動真心，無情。雖說是無情，可人也是真溫柔，八年的戀愛，從十歲到十八。2920天的細心嗬護卻敵不過那幾天的甜言蜜語，自己淪陷的太快，顯得自己本質如此。可這離別帶給自己的是無上光榮與希冀，是詩和遠方。給少年帶來的卻是無窮的災難，毀滅了少年的尊嚴與人格，少年從此再也沒有碰過自己引以為傲的數學與政治。少年待人依舊冷漠，唯獨沒有了愛人的能力。可君子如水，溫潤如玉。鳳遇梧桐，擇木而棲。少年的臉上再也沒出現過笑臉。
它流經我們的血脈,最後鑽入心髒的最深處，可它生長的速度慢於時光的河流。於是隻能像密封瓶裏的一株植物，永遠保持蔥籠。卻因錯過花期，再也沒有機會，開花結果。待到多年以後，攤開掌心，那瓶子裏的植物依然綠著。盡管有遺憾，有失落，卻是懷念青春者最好的憑證。最好的時光裏，你曾迎麵而來。櫻花掉落的速度，是每秒五厘米，而我卻永遠也走不到你身邊。
學校三樓的傍晚，樓道裏，有夕陽的光，你就在光裏，朝我走來。也許你不會知道，那不經意的對視，已銘刻在接下來的每個傍晚。每個傍晚裏，都有你去過的風。與你相處的日子，溫柔看我的整個歲月，把一切交給時間。時間 與空間並沒有想象的那樣，削弱增進。思緒紛飛，此去經年，隻覺，歲月已深，思念悠長，那個女孩，你輕撫額頭，如清風明月，你眉目如畫，卻高不可攀。曾經的少年也曾是人們羨慕的天驕，可在最得意的地方摔跟頭，被最信賴的人背後捅一刀的感覺是真難受。少年差點一無所有，抑鬱症找上了少年，富有才子之稱的少年，一朝身敗名裂，高考分數驟降，人生由高層走向低穀。
方瑜夏走了，想起自己做的錯事，在想想自己與陳行止已經緣分已盡，自己偷了，他早就準備好的底稿，他匆忙準備的備用稿，空有才華，卻無感情。而自己身為隊友，為了一己之私，毀了整個一中，景山一中百年的好名聲毀在了自己手裏。