一九八一年一月，湘西萬屍塚林。
我仰頭望望天，心頭升起一絲不安。太陽雖然已經悄悄地躲到了西山下歇腳去了，但這天明明是一個滿月的夜晚，又不掛一丁點的雲彩，怎麼眼前就一片黑咕隆咚，伸手不見五指？那一月份的寒氣，固然沒有北方動輒零下幾十度的氣溫那麼低，可是沾了水汽濕冷，更帶著一股淒慘的陰氣。淡薄的棉褲無法阻擋，簡直如針刺一般透入骨髓，關節生出劇痛。我整個人仿佛陷入了一片無邊無際的黑暗海洋中，又冷又恐慌，苦苦掙紮。
忽地前麵伸出一隻手掌，讓我猶如溺水之人發現了一根稻草，緊緊拉住，前麵的人低聲喝道：“還不快走，遲了，可就走不出萬屍塚林子了！”
我點點頭，跟在他的後麵，繼續未完成的長途跋涉。
我叫朱恒淮，是一個參加過那場南方叢林戰爭的一個老兵。戰爭結束之後，響應國家以經濟建設為中心的方針，裁剪軍隊，於是今年就從部隊退伍。與其他興高采烈回家去的戰士不同，我是一個無父無母的孤兒，十五歲始就以部隊為家，陡然之間要我離開熟悉的環境和人物，頓時茫然失措，一瞬間甚至有了天下之大，何處可容我的感覺。正當為前途渺茫而發愁的時候，一位家住湘西的戰士極力邀請我去他的老家落戶。
這位戰士名叫何永進，高高瘦瘦的。世界上有三種關係最鐵，一是一起同過窗的同學，二是一起蹲過大獄的同牢，還有一種就是一起抗過槍的同袍。不僅如此，在南方叢林的戰場上，我們還一起住過同一個貓耳洞，一起對付猴子一般的敵人，和我是生死之交。加上他比我大上兩三歲，不免把我當作兄弟一樣看待。隻聽何永進拍著胸脯吹牛：“不是我扯牛皮，我家養的那個妹子，可是十裏八鄉都出名的大美人，長得可水靈靈。正巧了，年歲上和你差不多，配作老婆剛好。走，同去同去！”
我笑笑，想想就跟著何永進一起去了湘西。倒不是垂涎他妹妹，光是瞅著何永進一臉的大麻子，就不敢想象他妹妹的德行。我念叨著，反正我是一條光棍，又無處可去，落戶到湘西也不賴，至少有個安頓之處，總比到處奔波要好。至於他介紹的妹妹，到了那裏也不一定要娶來作老婆，日後再說。
於是我打定主意跟著他去了湘西，我們坐了三天三夜火車，到達湘西時已經是第四天下午。何永進老家是山區，不通汽車，出入全靠兩隻腳。我們必須在天黑之前趕到一個落腳點，不然隻好第二天出發，多耽擱一天了。何永進思家心切，和我商量了一下，要今天趁早走。反正我們當過大兵的身強體壯，不怕多走幾裏路，於是立即動身。
我們兩人在崎嶇的山路裏走了幾個鍾頭，初始天色明亮，風景秀美，簡直是在野外郊遊一樣。後來深入叢林，那天色也漸漸轉黑。湘西地方偏僻，千百年來人煙稀少，顯得與眾不同，就是夜裏黑起來，也和別的地方不同。那山裏林子非常茂密啊高大的喬木枝葉繁盛之極，密密麻麻地疊了起來，遮住了陽光，白天倒好，總有光透進來。可是太陽甫一落下，頓時遮天蔽日的黑漆漆。偶然瞧見前方亮起一絲火光，卻是一團團藍森森的幽幽鬼火，甚是恐怖。我自詡膽子算大了，心頭也不禁狂跳。走在腳底的地皮更是奇怪，高高低低，起伏不定，仿佛地麵上挖掘了無數散兵坑。我問在前麵帶路的何永進：“老何，什麼時候到？這林子有古怪，我覺得特玄！對了，剛才你說這個林子叫做萬屍塚林，是不是裏麵死過很多人？”
何永進隨手折了一隻枯枝，在枝頭沾上樹膠，再粘了幾片樹葉，打火點燃了就是一個現成的土製火把。火光雖然幽暗，照明的範圍也限於方圓兩米內，但是總勝於兩眼摸黑。何永進將火把遞給我，自己又做了一個，兩個人一手一個，極速前行在叢林中，一邊走，何永進一邊回答我方才的疑問：“從前這片林子並不叫做萬屍塚，而是一個擁有三千多人口的繁華村落，生活安逸，猶如桃花源。但是在抗戰結束不久之後，一場恐怖的災難降臨了！”
何永進頓了頓，繼續說道：“先是從村子裏外出賣貨物的幾個村民離奇暴斃。村民驚恐不已，把屍體抬回村子，誰料這些屍體，竟然化作屍體，猶如瘟疫一樣開始傳染，不到三天，就把村子裏麵的活人殺絕。整個村子，隻有之前在外麵讀書的幾個學生僥幸逃生，他們回來之後，看到了一副慘烈的景象。整個村子裏麵，密密麻麻地布滿了屍骸，個個死狀可怖。那幾個讀書的學生，就把死掉的村民一一埋葬，於是這裏就名萬屍塚林了。你看，你腳下不是一個個墳頭嗎？”
我舉著火把低頭一看，果真發現，在我腳底不時掠過的，竟然是一個個沒有墓碑的小土包，大小猶如一把撐起的雨傘，遠遠望過去，似乎在黑暗的林子裏，布滿了無數個土包墳墓。我頓時嚇了一跳，原來我居然是在墳地裏穿梭奔波，難怪腳底高高低低，都是這些墳頭在擋路。
但是何永進哈哈大笑道：“恒淮，不必擔心，這畢竟是個傳說，誰知道是不是真的。再說了，死鬼再可怕，也不如活人。你初來乍到，不習慣。現在走夜路當然沒有問題，解放前才糟糕呢！所謂窮鄉僻壤出刁民，一點也不假，以前湘西遍地土匪，五幾年解放軍剿匪簡直比打蔣介石的百萬大軍還辛苦。哪如現在安穩地走夜路呢！”
突然一種“噠噠……”有節奏的跳躍聲傳來，不禁問道：“老何，這是什麼聲音？你仔細聽聽，噠噠的！”
何永進止住腳步，側耳傾聽，臉色陡然大變，低聲叫道：“早不來晚不來，不好！我們遇到吆喝死人的！”
“什麼，吆喝死人的？什麼玩意兒？”
何永進粗暴地喝道：“不要管，我們快走！”
我莫名其妙，既然何永進這麼急，必然有其理由。當下我就跟著何永進加快腳步，一路小跑，離開了萬屍塚林，約莫過了半個多鍾頭，忽看到前麵亮出一片燈光，卻是到了一個旅店。
所謂旅店，也不過是用木板搭建的幾個簡陋房間，若不是正門上方掛著一個招牌“有間旅店”，當真以為隻是守林人的小房子。旅店簡陋之極，但是畢竟人氣多了起來，甫進入大堂，就看見四根柱子上都掛著亮堂堂的蠟燭，底下飯桌邊有五六個人喝酒吃飯。那老板是一個穿著油膩膩中山裝的老頭，笑著迎接我們：“啊，兩位解放軍同誌，要落腳？先吃飯嗎？”
我們身上還穿著摘取衣領袖章的綠色軍裝，倒是一目了然。何永進是東家，他點點頭，說道：“給我們兩人一個房間，另外來點吃的。”
“好咧！”
我們挑了一張桌子坐下，不刻上來兩大碗米飯，一碗熏臘肉，一碗茶樹菇土地。我們趕了一天的路，老早饑腸轆轆，當下放開肚皮吃起來。至於酒類，萬萬不可，外出走路，還是小心為妙。
我們正吃的歡，突聽敲鑼的聲響，同時有人不住用湘西土語吆喝道：“吆喜神嘍！吆喜神嘍！”
大堂內正在吃飯的所有人都臉色陡然大變，那老板急急忙忙上前，對我們鞠躬道歉：“各位客人，喜神打店了！請諸位回避一下，以免觸怒了喜神！”
那些客人顧不得沒有吃下的飯，慌慌張張地跳起來，躲到後麵的客房裏去。連何永進也神色慌張，拉著我跑進去。我心中越發疑惑，強行拖住了何永進，喝問道：“老何，我問你，究竟是怎麼回事？方才路上也是這樣的，現在到了店裏，大家都怕的要命。究竟是什麼東西，讓你如此大驚小怪。毛主席不是教導我們，要敢於同一切牛鬼蛇神做鬥爭！”
何永進臉色發白，口中吐出兩個字：“趕屍！”
“趕屍？”
我口中念叨著，不明白。
何永進急促地說道：“趕屍，就是趕著屍體回家！”
我忍不住笑出來：“胡說八道，人死了，怎麼還會動？居然要把屍體趕回家？你當是牛啊！”
何永進怒氣衝衝，拂袖而去，留下一句：“不信也罷！”
這時，我聽到前麵的大堂裏有人短短地說道：“喜神打店了。叨嘮！”
老板問道：“幾位喜神？”
那人說道：“兩位！”
我心中好奇，透過木板的縫隙窺視，看到老板正在招呼一個精壯的漢子，約莫三十來歲，相貌甚是醜陋。他的打扮極為奇怪，頭上是一頂青布帽，身上穿著一件青布長衫，腰間別著一條黑色腰帶，藏著什麼東西。至於腳上，更是奇怪，居然穿著一雙草鞋。現在什麼社會，再窮，至少一雙鞋子還可以弄到吧！
漢子身後，直挺挺立著兩個人，更是奇特，他們頭上戴著一頂高筒毯帽，臉上叫一塊白布給遮住了，身穿長袍大褂，肩膀部位，掛著紙錢、黃表，渾身一動不動。然而他們身上的衣物和紙錢卻隨著外麵傳進來的微風飄飄蕩蕩，頓時陰風四起，有若孤魂野鬼，儼然一具僵屍，甚是恐怖。我頓時頭皮發麻，這時肩膀突然一搭，我嚇了一跳，回轉頭……
我驚訝地看到，在我肩膀後麵，黑暗中閃爍著一雙亮晶晶的小電珠，仿佛是黑森林裏的老狼，我渾身一震，再定睛細看，卻是何永進這個家夥，頓時鬆了一口氣，惱火地朝他搭在我肩上的手掌一拍，挪開去，罵道：“好你這個小子，不聲不響，你當在南方叢林中半夜摸敵哨？嚇死我了！”
何永進麵色凝重，豎起食指在唇邊發出噓的響聲：“禁聲，萬一打攪了喜神，那可糟糕了！走，不要再看了！”
說著何永進便強拉我離開，我想想也怪悚人的，跟著他一起到了房間裏。何永進劃著火柴，點燃了蠟燭，房間裏有了一絲微弱的亮光。這種山裏簡陋的旅店，當然不能和軍隊裏的招待所相提並論，裏麵布置粗糙簡陋。當中放了一張木桌，兩把凳子。靠牆是一張床，乃是幾塊木板拚起來的。