住宿的地方離學校隻有五分鍾就可以走到，不巧的是我走到中途鞋帶兒開了，我蹲下來係鞋帶兒那功夫又浪費了幾分鍾。盡管跑得上氣不接下氣兒，早飯也沒顧得吃。進得教室後我還是遲到了。規定是六點到校，我看看表，整過了三分鍾。
班主任商老師向我投來的目光讓我不寒而栗，要是罰款還好，一塊錢交給班長就沒事了。可是要像上回那樣再給我幾下子，我真有些承受不了。別看她是女老師，打人絕對狠。那拳頭，專往你胸脯子上落，讓我站都站不穩。經曆了那麼一回，我這單薄的身板兒，還沒等她打到我身上，隻要她一發威，剛要喊起來，我就先嚇得腿發抖了。
班主任老師叫商玉燕，三十七、八歲左右。聽說是個教學能手。以對學生嚴厲而有名。當初之所以托人要進她這班級，爸爸打聽來打聽去就相中了老師這點。爸爸怕我大了主意正了就難於管教，所以掂量來去就做了這高明的決定。可是這老師嚴厲起來，真讓學生膽寒呢。別說伸手了，就是撤嗓子那一喊，都讓人心裏直發毛。
我站在門旁，低頭看著自己的鞋尖，腦門上直冒汗。
商老師似乎看出了我的恐懼心理，居然沒打我。她乜斜著眼睛著問我：“宇天奇，你真是天造奇才啊？昨天寫作文，你把輩子的輩，車字都翻到非字上頭去了。我真佩服你的想像力，你們家排輩分也是上下顛倒著的麼？”說完她率先笑得前仰後合，全班學生也就都跟著哄堂大笑。我的臉紅到了耳朵根子上，因為自己的粗心大意，祖宗八代都跟著借光了。
我抬起的頭又低下了，羞愧感使我不敢看向任何人。
她笑夠了並沒有打發我回到座位上，接著又說：“你們這些農村孩子，都懶散慣了，早晨到點了也不起來，今兒個遲到，明兒個遲到的，還能有什麼大出息？說！你是願打還是願罰？”這個班主任，語文課講得還很著聽，就是平素為人嘴太黑了，她這一連損帶挖苦，沒有幾個同學吃得消的。似乎我們農村孩子腦門上都貼了標簽，她動輒就拿我們說事兒。我真恨自己為什麼就出生在農村？但是有時候心裏也不服氣，往上推三輩子，誰都是農村人！你在這神氣啥呀？
我是個怯懦的男孩，即便是心裏頭不樂意，臉上的表情也很羞赧和木然。我不敢表現出自己對老師的不滿來。聽到她發話，我愣怔了一下，最後隻有選擇後者。
我把預備買自動筆的那一塊錢自動交給了班長，班長煞有介事地接過來還拿出了筆記本記賬。每次罰款老師都說當班費，班費到底一年得多少，隻怕是隻有這個班長和班主任她們自己知道了。
說心裏話，我最討厭的就是這個班長了，雖然她是個女的，但是仗著學習好點，仗著老師信任她，給她撐腰，一個勁兒地擠兌我們這些農村生和差生。一看到她那飛揚跋扈的樣兒，我就惡心。說話尖聲尖氣地，就知道為虎作倀。背後我們受過她欺負的學生，都暗地裏叫她“母夜叉”。因為她姓孫，我們就想起了《水滸傳》裏綽號母夜叉的孫二娘，雖然她不是正義的化身，沒有人家仗義，但那雅號對她很適用。
我交了錢就被獲準回到座位上。這時班主任老師又開始老生常談，什麼衛生、紀律、學習態度要端正等一大堆，這些個成套路的老話兒，我們背都背得下來了。
商老師說得吐沫星子翻飛，但是我們卻沒有幾個往心裏去的。她大概是看出了我們的靈魂都在出竅，索性放下了她那記事本，開始向我們宣導。她說：“教室裏一沒有老師你們就群魔亂舞，就知道看著老師的本事。學習咋沒那麼積極呢？都是些花崗岩腦袋不開竅兒！”說到激動處，她都氣呼呼的了。這個時候我們是大氣兒都不敢出的，我們怕被她抓了典型，再挨一頓臭收拾，就劃不來了。我們都擺出一副認真聆聽她訓誡的樣子，誰都不敢再賊眉鼠眼地四處亂瞟了。好在下早自習的鈴聲響了，班主任結束了她的演說終於宣布下自習，我們這才長長地舒了口氣兒。