赫沙家族有某種淵源。我甚至覺得您應是這個家族中的一員，隻是因為某種極為特殊的原因而讓您不願承認這層關係。”
伊雷內奧·富內斯給予了否認，他說自己不屬於這一神秘而顯赫的家族，他和所有赫沙們都沒關聯，不過他認識赫沙家的幾位男人，但除了豪爾赫先生，其他的男人都沒給他留下好印象，甚至是，惡劣。他不知道，豪爾赫先生為什麼非要把他和赫沙家族聯想到一起。在這個世界上博聞強記的人很多，他們多得像恒河裏的沙子，佛陀身側的阿難尊者便是一個，他也不會來自赫沙家族；自己的眼疾也非是遺傳的緣故，而是受傷，那次受傷沒有傷及性命已是萬幸。
——可我發現，您的大腦裏也有一塊極為精準的時鍾。有時您會瞄一眼自己的懷表，但那塊表是不走動的。
的確如此。富內斯說，他大腦裏的時鍾是後來被“塞”進去的，給他大腦“塞”進時鍾的人也確實來自赫沙家族，當時他們在一起讀書，有過時間不短的一段緊密期，幾乎形影不離。那個來自赫沙家族的男人教給他精準判斷時刻的種種方法，等他掌握了之後又讓他一一忘掉，隻憑借感覺……“說感覺隻具有天生的成分是極為錯誤的，它也可以是訓練之後的結果。”
——可我發現，您的辦公室裏，在珍品藏書櫃的頂端有赫沙家族的徽記，雖然它是被
分開的。之所以我從未向您提及是因為我想不通其原因何在。
的確如此。富內斯說，書櫃頂端的兩塊銅板裝飾確實來自赫沙家族，那是他和赫沙家那位男人曾經的友誼的見證。分裂也是見證，他們之間發生了激烈的、無可彌補的爭吵，年少輕狂的富內斯發誓再不與這個男人往來，並使用斧子將他贈予的徽記劈成兩半。“這是全部的真實。我不為此發誓，因為發誓並不像我們以為的那麼有效力。”
——那，您所認識的那個赫沙家族的人，他的名字叫什麼？
狄德羅·胡安·伯特蘭·赫沙。
哦，不是我父親。豪爾赫一副若有所思的神情，他也許是我失散多年的叔叔，在我家庭裏從沒任何一個人曾提到他的名字，他的存在像是一個禁忌，我不知道父親和他之間都發生了什麼。也許狄德羅·胡安·伯特蘭·赫沙來自另一個赫沙家族，“赫沙”的詞意本身就是“地母”，應當有開枝散葉的增殖才對。您知道，進入商業時代以來，赫沙家族的人丁已經越來越少……
“也許是，那種失明的遺傳阻止了赫沙家族。”富內斯說著，向自己的紅茶中加進了半塊冰糖。
7
豪爾赫尋找著“自我”，但在閱讀中諸多屬於“自我”之外的知識也依然會把他吸引過去，讓他著迷，譬如數學的、邏輯的、建築的，或者讓·熱內模仿葉芝的語調寫下的十四行詩。豪爾赫並不
急於找到所謂的“自我”，或者他真的以為“自我”貯藏於一切知識之中，所有的知識碎片包括相互抵牾、相互矛盾和相互攻訐的那些，也都是“自我”的部分？記得有一次，豪爾赫對富內斯館長說：“在天國裏，對於深不可測的神來說，正統和異端，憎恨者和被憎恨者，告發者和受害者，構成的是同一個人。”富內斯知道這段話的出處又來自那個讓他生厭的博爾赫斯，於是便裝作自己正忙於紛雜而重複的事務，並沒有聽見。
克羅齊就是在那個時期來的，這位意大利的哲學家、美學家在第一次走進伊雷內奧·富內斯圖書館的時候還帶著一個懂得西班牙語的當地助手，他和富內斯、豪爾赫聊天，有些心不在焉的助手便悄悄地打起了哈欠——他的舉動應當被克羅齊看在了眼裏，之後克羅齊到來就隻有一個人了。很快，克羅齊成了圖書館的常客，要知道這座貯藏了太多陳舊知識和冷僻書的圖書館常客不多，因此下午到來的克羅齊受到所有人的歡迎，就連之前的兩位職員也感覺到，“他帶來了不一樣的氣息”。克羅齊也用激情的方式表達了他的欣喜，他甚至站在圖書館的中央為房間裏寥寥的人吟唱了《圖蘭朵》中最為經典的部分：不許睡覺！不許睡覺！公主你也是一樣，要在寒冷著的閨房，焦急地觀望那因為愛情和希望而閃爍的
星光……富內斯聽出這位可愛的先生兩次把7唱成了ⅰ，出於禮貌他並沒有做出糾正。
他們談論哲學，美學，意大利和歐洲的曆史，宗教衝突，東方的影響，黑塞、卡夫卡和中國的《老子》《莊子》，阿赫瑪托娃和白銀時代，梵爾卡莫尼卡坐地岩畫，細密畫的裝飾性，克裏姆特、康定斯基，吉約姆·阿波利奈爾關於超現實主義的奇妙比喻：“當人們想模仿走路時，便刨創了並不像腿的輪子。”……他們談得興致勃勃，雖然其中也不乏賣弄的成分。下午的交談主要在克羅齊和豪爾赫之間進行，有些時候伊雷內奧·富內斯也會參與其中——當時，富內斯館長正遭受著眼疾的折磨，他看到的已經不隻是飛蠅或吹不走的灰燼，而是一片片不知被什麼擊碎的白玻璃，它們的裂痕在不斷晃動，讓他無法看清眼前的人和字，隨後是頭痛、眼疼，那種折磨就像有幾十條蟲子在咬，富內斯館長無法靜下心來。他頻頻去醫生那裏，但一次也沒有帶回樂觀。
豪爾赫要找的“自我”也是一個話題，他說他發現這個問題就像聖·奧古斯丁麵對時間，“假如你不問我，我是明白的；但你一旦問起，我卻不知道該如何回答。”他有時覺得自我屬於被遮蔽的靈魂，而有時覺得自我即是對生活的態度；他有時覺得自我在思想中，我思故我在，有時又覺得自我其實
是肉體，它短暫而易於消失的部分才是；有時候他覺得自我就像血液，不劃破一個小口你根本看不到它的顏色，有時候又覺得所謂自我就像空氣，流動而無形，你可以說它在也可以說它不在。“良善即自我”，我欣喜於這句話但隨即就推翻了它；“欲望即自我”，隨即他又對它反駁：不，不僅僅是；“虛幻即自我”，這依然不能讓他信服……“獅子的自我有獅子的屬性，鏡子的自我有鏡子的屬性，美的自我有美的屬性——也許你想找的是這個可稱為‘屬性’的東西，而不僅僅是你這個個體。”離開布宜諾斯艾利斯之前，克羅齊向豪爾赫與富內斯告別，他的激情讓他看上去顯得矍鑠，他緊緊抱住了豪爾赫，似乎試圖將兩個人融成一個，“豪爾赫先生，你的自我也許需要你走出去，而不是被困在圖書館裏。”
這也許是一句頗有見地的忠告但也是毫無用處的忠告，富內斯館長和豪爾赫都未將它聽進耳朵，對他們這樣的人來說，“外麵”這個世界充滿著驚懼、危險，也缺乏誘惑力，隻有在圖書館裏他們才會變得豐腴……而豪爾赫先生對克羅齊的“屬性說”也不十分認可，他談到有些蝴蝶會模仿枯葉，有些螳螂會模仿花瓣——它們的屬性在這，可自我卻是變化的。對人來說，更是如此。
日複一日，豪爾赫還在閱讀，而富內斯館長
則被眼疾折磨，他的眼疼、頭痛變得越來越頻繁，視線也越來越模糊，眼前的字時常會驟然地跳動起來變成紛亂的飛蠅擾得他心煩，他感覺一根達摩克利斯之劍就懸在頭上，而懸掛這根劍的繩子已經腐朽。
給他這個感覺的當然不僅是眼疾的問題，老人告訴我，富內斯館長還有另外的一個擔心：隨著時間的流逝，整個圖書館裏未被豪爾赫閱讀到的圖書已經越來越少，他最終會拾級而上，讀到圖書館閣樓上的最高層——在那些由拉丁語、漢語、日語、土耳其語、意第緒語和梵語組成的語言叢林之中，還埋有一部被稱為“巴別塔之夢”的古老圖書，它被裝在一個由黑石鑿成的石盒裏，據說它曾和摩西在西奈山上得到的石板連在一起，曾屬於同一塊巨石。沒有誰讀過石盒裏的那本書，作為館長伊雷內奧·富內斯也從未嚐試將它取出，每次想到那本書他就會想起記憶中的那句充滿著不祥暗示的箴言，這句箴言的確嚇住了他。他低估了豪爾赫的閱讀速度，也低估了豪爾赫的記憶能力，誰知道呢，這份低估裏也可能包含著某種的期待……期待和擔心是兩股力量，它們絞在一起幾乎要把伊雷內奧·富內斯的心給撕碎了。在這樣的時刻，富內斯就會把自己的注意力注意到眼疾所帶來的痛苦上。
一天。一天。隨著時間的流逝擔心則變得重了許多
，富內斯甚至慫恿另外的兩位員工將豪爾赫拉走，到真正的生活中去，到享樂中去，他甚至暗示他們可為豪爾赫尋找有些姿色的美人，他們也確實做了。豪爾赫沒有拒絕，他還表達了禮貌的感謝並為自己付費，然後又早早地出現於圖書館裏。
這一日，伊雷內奧·富內斯從一個令人不安的睡夢中醒來。他睜開眼睛發現天還是黑的，隻有一些細微的、仿佛浸在棉花裏的光亮，它們比夢裏的場景還飄忽不定。富內斯嘟囔了兩句，他引用的是布瓦洛的詩，然後又再次躺倒在床上。那個不安的夢也再次襲來，他夢見豪爾赫已經讀完了閣樓上的全部書，設置於拉丁語、漢語、日語、土耳其語、意第緒語和梵語中的阻礙都一一被他克服，當那些書被爾赫讀完，埋藏著的“巴別塔之夢”再無隱藏。豪爾赫先生認得石盒上的赫沙標記，他也應當不止一次地聽說過那句嚇阻的箴言：在夢裏。豪爾赫有些猶豫，他甚至放棄了，將石盒重新放回原處走下閣樓，然而最終豪爾赫還是又一次返回來，這次他堅定得多。
一道炫目的、無可比擬的光從石盒裏竄出來，接著出現的是浩瀚的海洋、黎明和黃昏，美洲的人群、一座黑金字塔中心一張銀光閃閃的蜘蛛網，無數的鏡子，每一麵鏡子裏都有一個無數的、無窮的事物……隨即是驟然的暗淡和崩塌，整座圖
書館的圖書都塌落在豪爾赫的身上，仿佛他是宇宙中的黑洞或者一條大河裏的渦流——他吞噬了它們，它們埋藏了他。
從光亮竄出到陷入黑暗，它漫長得像經曆了整個世紀又像隻有一秒，或者不到一秒。
伊雷內奧·富內斯再次驚懼地從床上坐起來，他的全身已被涼涼的汗水所浸透。坐了好一會兒，他睜開眼睛，眼前依然是沉沉的夜晚，但他大腦裏的時鍾已經指向上午的九點四十一分。“我這是……”富內斯突然回過神來：他，已經徹底地失明，接下來的所有活著的時間都將是同樣的黑夜。
跌跌撞撞地摸索著，躲避著，他在十點三十八分摸到了伊雷內奧·富內斯圖書館的門，十點五十七分，他走進圖書館。古堡還在，書架和其他的一切都還在，然而擺放著圖書的書架上空空蕩蕩，已經沒有一本書還在那裏。一本書也不複存在。
就在他繼續跌跌撞撞地向前的時候，在一旁不知所措的兩個職員攔住他：伊雷內奧·富內斯先生，不要向前再走啦！圖書館中心的地麵上出現了一個深不見底的大坑，再往前走，你也會陷進去的！
8
這是關於豪爾赫的故事。失明的老人說，自那之後豪爾赫再沒出現，也再沒他的消息，他也許和那幾十萬冊圖書一起沉入了地下的某個深處。後來，富內斯館長給克羅齊寫信做了說明，當然這封信隻能交給別人代
筆。“它足以讓世界發生沉陷”的詩句也是由那個事件得來的。
我點點頭，如果我沒有猜錯，您，應當就是伊雷內奧·富內斯館長。您，應當也出自赫沙家族，是豪爾赫失散的叔叔，對不對？
是的，老人捂住自己的臉，“我是豪爾赫的叔叔，讓豪爾赫麵臨那樣的境遇讓我不得不麵對反複的自責和羞愧。將赫沙家族的徽記斷開就是錯誤的開始。”突然，他顫抖的手指指向我：“我之所以尋到這裏來，和你說起這些舊事，是因為在克羅齊的信中說，他覺得你的身上同樣有赫沙家族的影子，是另一個豪爾赫。他的信讓我百感交集。”