不入潮宗門，不進長沙城。
這句長沙城中上至耄耋老人，下到稚口小童都朗朗上口的俚語歌謠，倒是把潮宗門在長沙城中的地位描繪得清清楚楚。
臨著湘江邊的朝宗門，望文生義本該是個朝拜祖宗的肅穆之地。可耐不住每日裏挑河水叫賣的腳夫們路過時灑下的河水，導致街頭終日河水潺潺。這朝宗門，自然而然也就成了潮宗門，連帶朝宗街也受其所累跟著改了名字。
自古以來都說水流連綿不絕財源滾滾而來，這潮宗街就是鐵打釘釘般的實證——天生是出潮宗門達湘江河運碼頭的必經之道，便靠上了風水的聚財之說，自然而然也就成了上下九流各行當的聚集之地。更有了長沙縣署和臨湘驛站官麵背書，馬路上自是行人來往、車水馬龍，好不熱鬧！
可順著這潮宗街徑直往裏走，到中部有一不甚起眼的小巷拐進去，明明隻是幾步之隔，卻像分開了連個世界般，立馬就成了幽靜小路——巷子兩邊，建的是高牆碧瓦，瞧起來端的是深藏若虛卻又恢弘大氣。尋常人等便是不得不穿巷而過，那也是不自覺得屏聲靜氣，腳步也自然快上三分低頭疾走，生怕弄出點旁得聲響，驚擾了公館裏的貴人們。
這公館其中白日有那衣冠楚楚，一看就身份不凡之人上門拜訪；到了夜半時分，也總有絲竹唱和的靡靡之音隔牆傳來，讓夜歸偶爾路過的平頭百姓們憑白多了幾分臆測遐思。
這世上總歸少不了些好奇多事之徒，按捺不住心中的好奇，也實在是給那聲音引得腦中梟梟婷婷不斷，給撓撥得心裏癢癢得很。便就近打了半壺濁酒，再切上幾片韓家作坊的豆幹，請打更的周老倌赴了場不落座的小宴，總算是得了好潤了喉嚨的周老倌一句含糊言語聊作消解：“那宅子裏住的人呐......可是吃得起夜點心的貴人。”
這含混話語一入耳，好奇多事之人也就立馬熄了繼續打聽的心思——都是混江湖的，對於長沙城中四大怪可清楚得很：繡花的男人，討罵的看客，不上衙的官和不聽宣的廚子。
這四大怪中繡花的男人，說的便是湘繡陸家家主：陸家擅繡，每任家主都精於繡功，但他們卻不碰旁的——隻繡貓、狗，還有人的眼睛，待繡品完功後，那瞧著端得是活靈活現，就連眼中的波光閃動都似真的一般。
討罵的看客則指的是碼頭旁，那群聚著的叫花子：他們與尋常求口活命吃食的乞丐不同——走南闖北見多識廣，不開口則已，一旦開了口，哪怕是指天罵地，那也是罵得有趣，引得閑人花錢聽罵，也就成了長沙城的第二怪。
至於不上衙的官那就不用詳說了，城中官老爺們平日裏撈錢猶嫌時間不夠，哪裏有空去衙門應卯？能讓自己的師爺，門客去糊弄著處理衙門日常事務都算是有良心之輩了，自然而然也就有了不上衙的官這麼一說了。
臨到第四怪，便是那不聽宣的廚子，周老倌口中製作的夜點心師傅。這夜點心也不知是何時出現在長沙城中，隻知每個出來的師傅都是相貌出眾的女子，從十六歲開始做生意，到三十六歲必定封刀歇業。最初人們聽著這貌美女子專做夜晚生意，以為她們與私寓裏的娼姐沒有什麼區別——同樣都打著以藝侍人的名頭，內裏卻行的是那不清不楚以身換銀錢的勾當。
可到後來，有那懂行的人指出，這些夜點心的師傅全是處子之身，這才讓大家歇了某些齷齪心思。
而且奇就奇的是——不管主家富貴幾何還是權勢滔天，想要吃上那一口夜點心，全靠夜點心師傅安排，送上來的是什麼就吃什麼，無法按自己的心意來，卻又次次都被夜點心師傅的手藝所征服。
這，便就是所謂不聽宣的廚子。
回頭想想長沙城裏，能請得動夜點心師傅的人，該是何等的身份背景？
人家周老倌話已經說到這份上，若是還不明白其中關竅，那就真是點不著的燈籠——活該一世懵懂吃虧。
說起來自打今年紅軍打進長沙，讓長沙城裏好生亂了一陣，雖然說後來他們也有派人維持治安，可這白天晚上的，總是有著零星槍聲想起，讓生活在城裏的百姓心裏分外惴惴不安，本以為是城頭變幻大王旗，無非是換個老爺坐在上麵。結果那占了長沙城的紅軍連屁股都沒坐熱的功夫，國黨又重新打了回來，又是一陣騷亂後，這長沙城便恢複了以往的模樣，似乎什麼都沒變，似乎又有什麼悄悄變了些許模樣。
遠遠的，瞅到前方街巷中亮起羊角燈籠獨有的昏黃燈光，日常敲鑼打更的周老倌，趕緊地拽著傻愣的徒弟避到了一旁的側巷之中。
給嚇了一跳，好險沒丟了手中梆子的徒弟趴在牆邊，一雙眼睛直勾勾的盯著那慢慢走近的羊角燈籠，忍不住悶著嗓門跟自家師父抱怨起來：“師父，我這都跟著您打了半年的更了，硬是沒看清那送夜點心的妹陀長麼子樣？”