阿迪達斯
一、匪夷所思的搶奪案
我不知道這個故事怎麼開始，就從省會秋山路派出所開始吧。民警手握著李小勇的後腦，循循善誘，話裏藏刀：“知道父母供你不容易嗎？知道這樣要被開除的嗎？”李小勇瑟瑟發抖，眼淚噗噗地往外湧，痛苦地點頭。
根據專賣店老板的說法，這廝老早起了邪念，在店裏捏衣服捏了一下午，後來見沒機會下手，便硬扯了一件逃跑。大家都長了心眼，三兩下把他逮住了。而根據李小勇的交代，他起先隻是想摸下衣服，結果越摸越上癮，就想占有它，最後喪失理智了。
在李小勇被送來時，民警正在看《歐·亨利短篇小說集》，心裏盤算這是不是《警察與讚美詩》的翻版。二十一世紀了，派出所就是“公共廁所”，總會有餓得要死的人和被黑社會追得走投無路的人跑到派出所度日，手續就是搶件東西，或者抽陌生人耳光。
現在看來情況不是這樣，李小勇被所要麵臨的處罰嚇壞了，他甚至奢望把頭磕出血，好讓民警放他回學校。民警說：“早知如此，何必當初？”
李小勇一時語塞，不知如何回答。
二、嫌疑人李小勇自述身世
我們家很窮，到現在還有一根梁木撐在土屋後邊。我不知道它什麼時候倒，每次下雨時我都擔心，我怕父母被壓死在裏邊……你說得對，我很自私，我考上大學，把他們的血喝幹
了，他們蓋不起房子了。
我父親春天的時候插秧，秋天的時候割穀，夏天的時候剃頭，冬天的時候燒炭。他的炭賣得很辛苦，要翻三座山，走三十裏路，到集鎮上賣。有時遠地方的人說他炭燒得好，他就又回來加勁砍樹燒炭，把炭背到更遠的地方。我開始的時候還盼望他能帶點東西回來，但他總是說外邊比這裏好不了多少，穿得比我們破、吃得比我們少，就是有點鹽和糖。我母親是從山外嫁進來的，說情況就是這樣，山外還餓死人呢。
我那時小，不知天外有天，我覺得天就四麵山那麼大，山上冒炭煙，算是很遙遠了……我當然知道天安門，天安門上放光芒，還有毛主席的像。但我讀書不用功，到最後看到毛主席的畫像和天仙配的圖畫，就覺得他們都是神話。讀完五年級，我父親找老人給我寫了五個字，我認全了，父親說夠了，我也覺得夠了。如果現在我還在家裏務農的話，這幾個字應該忘光了，就像鋤頭總不用就會生鏽。有時我也在想，如果我現在是一個做農活的，我的手肯定出老繭，臉肯定黑了，肯定會在夕陽下擔一桶水回家，擔一桶漏一半。我就是這麼想的，叔叔，我知道一切得來並不容易。我要是農夫的話，天一黑就上床睡覺，就會老死在那裏。我後來看了一本張愛玲的書，她說她不尋短見，也不吵鬧，就那樣
自行枯萎掉。我也一定是那樣的，我一定就在那個夜晚隻聽得到狗叫的鄉村自行枯萎了，像我默默無聞的祖先一樣，葬在山上。叔叔啊，你不要讓我再回到那個地方。
三、李小勇人生中的魔障
我接著講。我沒書讀時，還很高興。因為村裏同齡人和我一樣，都畢業了，都“光榮”地回到河裏洗澡，想洗到什麼時候就洗到什麼時候，直到洗得皮膚都起褶皺了。晚上我們拿手電筒去照青蛙，青蛙見到光，傻瞪著眼，一動不動，我們捏起它們的腿，晃一晃，它們就呱呱叫了。鄉村的青蛙撿不完，因為我們又把它們放回去了。直到讀大學後，我才知道青蛙可以吃，但是我一隻也沒吃，吃不起。
那時，我們玩得很開心，可以穿褲子也可以不穿褲子，可以起床也可以不起床；碰到倒黴的狗，還要燒它尾巴，碰到牛屎，總想用鞭炮炸掉。我根本就不知道世界上還有什麼更好玩的事，我們不知魏晉。直到後來，我撞見一個女人。就是她改變了我。也可以說，是她毀了我。叔叔，你不要讓我毀掉啊。
我見到她是在一次去五裏外的鄰村拜年時，我本來不想去的，因為路上下雪，而且那個舅公家也沒什麼好玩的，但我父親要拿棍子敲我，我隻好嘟囔著去了。一路上我就盤算著怎麼草草吃完米粑，早早回到家裏。我還想和我們村的人玩牌呢。
舅公
的家那時已經塌了一小半，漏風的地方是用油布蒙起來的。我一邊吃東西一邊看雪從空處飄進來，心裏不舒坦。他們這個村就是這樣，不是這裏漏點就是那裏漏點，沒個完屋。頂好的算是村頭那家，據說有些錢，但也就裝了幾塊玻璃，不過他們家娶回來的媳婦洋氣。我那時不知洋氣的概念，能想到的也就是臉上擦霜，頭上戴帽，皮膚白點。但當我在回家路上看到她時，我被擊潰了。是，我就是被擊潰了。當時她坐在門前極其浪費地吃花生，吃半顆扔半顆。這不重要，重要的也不是她的臉和身材，而是她身上穿的衣服。我從來沒見過世界上有這樣的衣服。