此事久了，便由痛苦而厭煩，由厭煩而麻木，慢慢變成生活永恒的一部分。隻是到退休那日，睹萬物蕭條，母親才忽然意識到女兒比自己老得還要徹底。以前看女兒，覺得今日與昨日並無區別，這一天卻像是多年後重訪，詫異於一個三十多歲的女人，頭發已像薄雪蓋煤堆，灰白一團。
“你怎麼不去染一下？”
“染了前邊是黑的，發根長出還是白的，更難看。”
你還要活很久。母親想，開始跟蹤女兒。女兒總是目不斜視，像鵝，撇著雙手沉悶地走。母親有些
不齒。女兒自打第一次騎車摔倒後便不再騎，現在滿街婦女都騎電瓶車，隻有她走路，搬什麼都搬不了，像個文盲。女兒早上從夫家走到單位，中午從單位走到娘家，傍晚從單位走回夫家，既不理會人，也不被人理會。沒人知道折磨她的人或事是什麼。
由她去吧。有一天母親意識到這樣的跟蹤早被察覺，便朝回走。她邊走邊抹淚，後來索性坐在路邊水泥台階上，看紅塵滾滾。這些、那些，去的、來的，歡快的、悲傷的，一百年後都不在了。這樣癡愣許久，她見著女兒坐出租車一馳而過。她遲疑片刻，像被什麼彈了一下，趔趄著下到馬路，攔停下一輛出租車。女兒若是出門辦事，定會有公車接送。打電話至辦公室，果然說是回娘家。方向卻是反的。
那車輛出了城，駛過六七公裏柏油路，轉進村道，穿越一大片油菜花地、竹林和池塘，到達一座喚作二房劉的村莊。放眼望去，村舍鱗次櫛比，貼著瓷磚，裝鋁合金窗，各有三四層，獨女兒輕車熟路去的這家隻有一層，仍是青磚舊瓦。女兒像是融進黑洞那樣走入大門。大概也隻五六分鍾，她又出來，後邊跟著一對老人。女老人矮小，笑著，真誠地看著她；男老人骨瘦如柴，隻剩一張黃黑的大臉，眉毛、鼻孔、嘴角緊繃著，正將巨大的左手搭在女老人肩上，努力將右腿拖過門檻。
“爸，媽，不用送了，好好休息吧。”
那女老人便回頭說：“死老頭兒，小朱跟你說再見呢。”女兒又走上前，捉住男老人癱瘓的右手，喚了一聲“爸”，細聲交代幾句，他那原本像一塊塊廢鐵焊死的臉便忽然開放，露出全身心的笑。“要得，要得。”他說。
中午，母親坐在餐桌邊，看見女兒上得樓來，像上演啞劇那樣，換鞋，放包，上衛生間，洗手，擇菜，淘米，收拾茶幾。她既不問母親為什麼不做飯，也不想知道保姆去哪兒了。她說了多少年的謊，騙了我多久啊？母親心下閃過一絲恐懼，陰著臉坐著一動不動。女兒後來終於流露出惶恐的神色。
“把碗放下來。”母親說。
女兒的身軀明顯震動，接著她聽到母親說：“給我。”她惶惑地望著，將茶幾上的雞毛撣子遞過去。母親指著她說：“告訴我，這些年你都幹了些什麼？”
“沒幹什麼。”
“沒有？”
“沒有。”
“那你怎麼管那中風老頭兒叫爸？”
“我沒叫。”
母親舉起撣子劈下，被匆促躲開：“跪下。”女兒便扶著桌沿轉圈，像是快要哭了。“跪下，死東西，我叫你跪下呢。”女兒不肯從命，母親便舉著撣子四處追打。此時朱衛恰好歸來，說：“打什麼，你從小到大就知道打，打得還不夠嗎？還不嫌丟人嗎？”母親便說：“你問她，問問清楚，她外邊是不是有一個
野老公？”
“沒有。”
“還沒有。”母親又打將下去，女兒卻是仰頭挨了。母親便不再打，隻見女兒委屈地抽動鼻子，哭哭啼啼，取過包要走。母親捉住，說：“別走，今天說清楚，不說清楚，就是死也要死在這裏。”女兒掙脫不開，便惱怒地說：“還不是因為你。”
因此，母親知道自己當年拆散了一對鴛鴦。當時她隻當提個醒，卻不料真的拆散了。她曾毫無來由地教訓女兒：“你喜歡一個人時一定要想清楚。你隻有一生，就像隻有十塊錢，一衝動，就花出去了。你腦子就是容易發熱，喜歡聽花言巧語。記得，你不慎重對待人生，人生也絕不會慎重對待你。”後來朱丹的表姐妹帶著男人來做客，個個穿著文雅、舉止得體。“你看看他們，要麼家財萬貫，要麼父母當官，一起來，多有麵子。”母親說。
朱丹尋思母親看出端倪來了。她背地裏和同學談了三年戀愛，那人退伍後到親戚的電池廠當銷售主任，叫起來“劉主任，劉主任”，頗是好聽，卻終究還是農業戶口。“不過，無論如何，那都是我自己的選擇，是我決定的，我不可能沒有任何感情，”朱丹說，“現在想起來，我要是跟他過，苦是苦了點，也會比現在好。現在人不人鬼不鬼的。”
“那你當時怎麼不說？”
“我敢說嗎？”
“你就是處處尋思和娘作對。你想想，要
是我死了，不存在了，不幹涉你了，你還會要他嗎？你願意和這樣的人過一生？”
“那至少也比現在強。”
這時朱衛插了嘴：“丹丹的想法我理解。可是，天下執政黨總是吃虧的，等在野黨變成執政黨，你就會明白，它們連前任都不如。政治不可靠，男人也一樣。你跟那人過得下去，我不信。”
“不是這回事。”朱丹說。
他們卻是因此又知道朱丹還曾經曆一個恐怖的夜晚。那時距離她與陳曉鵬結婚隻有半個月，母親出差，父親陪同前往旅遊，而哥哥則在醫院照應妻子，偌大的新居隻剩她一人看守。她像隻兔子，一回家便將門鎖死，試圖讓自己相信男友劉國華並不知情。但後者還是在酒局上聽到了：“你的女人和別人拍婚紗照了。”
那眾人的目光像是巨大的氣體，推著劉國華朝險地走。“算了吧。”一個朋友說。
“算什麼？”
他取過蒙古刀，走向朱家。據說他們炸開了鍋，除開一人思前想後報了警，剩餘人都騎摩托車逃回了家。值班民警說：“口頭犯罪不算犯罪。”
“難道要等他把人殺了才能算？”
“理論上是這樣的。”
那當過特種兵、身高一米八的劉國華憑著一股戾氣走到護城河，像野狼一般嘶喊許久。那四周原本有燈火的便都熄了，朱家的那盞也在猶疑中熄了。此時，劉國華的真氣已一而鼓再而衰三而竭，他用手拍
打防盜門，啼哭起來：“丹丹，你開門呀，我的心被割得痛死了。”
這一兩個小時，朱丹腦袋一直嗡嗡作響，隻覺得無法解脫，人間所有的不快與折磨都湧上來，就像有無數條鞭子在抽打，就像自己躲在逃無可逃的角落，而猛虎不停用利爪拍打脆弱的欄杆。她想撞牆，想有一把手槍對準太陽穴，射進去子彈。她想要通透，一種光明的通透。“我快要瘋了，”她對母親說，“我沒辦法。”她打開門。劉國華滾進來，抱住她的腳。他除開哭隻會不停地問：“為什麼？”
“我媽不同意。我跟她解釋了幾年，沒用，她不同意。”
“那你還愛我嗎？”
“不知道。”
“不知道，你不知道啊，”劉國華拍打著桌子，眼淚汩汩而下，“分明是你自己不要我了，你嫌棄我了。”
“我沒辦法。”
隨後她又說：“我想過辦法的，對不起。”
“你嫌棄我。”
“我沒嫌棄。”
“那你怎麼還和別人結婚？”
“人總是要結婚的，我年紀大了。你別說，你聽我說，我等過你，你總是說你會賺錢，你賺的錢去哪裏了，你造的房子在哪裏，你難道要讓我嫁到二房劉去？”
這是分手的好時機，劉國華連口說“好，好”，就飄到樓下去了。她未曾想如此輕鬆，出了一身汗，跟下來。他一出去就關門，這是她期盼的，但她強撐著倚在門邊目送他，以示並不絕情。
“
不行，我還是愛你，”劉國華從黑暗中走回來，“我根本沒辦法克製自己不去愛你，離開你我完全活不下去。”後來他像瘋子一意孤行。他找到一個新的武器，那武器揮舞起來是如此自如，以至於讓他的軟弱得到隱藏，同時也讓他所有過分的要求得到尊重。
要麼你死，要麼我死，要麼一起死。
“你知道嗎？你讓我感到害怕。”她搖晃起來。
“我不管。”
起初他像是在表演，後來便徹底陷進去：“搞死我吧，隻有這辦法了，你看，我根本克製不了對你的愛情。”她去廚房給他倒水，出來時，看見他極其誇張地回到悲傷狀態，便完全克製不住嫌惡。她說：“喝口水吧，別說那些傻話了。”他一飲而盡，以一種動物般無聲而可怖的眼神看著她，說：“你到底愛不愛我？”
“你喝多了。”
“你到底愛不愛我？我問你呢。”
“不愛，”她突然進入罕見的平靜中，說，“我告訴你，我不愛你，永遠不愛。這輩子不愛，下輩子也不。你就是將我殺了，我也會這麼說。”
“你以為我不敢嗎？”劉國華抽出刀子說。
“那就來吧。”
她閉上眼。在那分外寂靜的等待中，她像烈士，被一種前所未有的自主感包圍，她說：“來吧。”劉國華便絕望地嘶吼，他表達夠對自己以及對方的眷戀，猛然一刀刺向自己的手掌。
“你幹什麼？”
“滾開。”
那
野獸往下便像個出色的行刑人，先後在自己肚皮、胳膊、膝蓋以及額頭上畫起線來，初時隻覺那線突然變白了，接著便有一排鮮紅的血珠躥頭躥腦冒出來。
“你要幹什麼？”
“滾開。”
在她錯愕時，他又喊了一聲：“滾開，你這婊子。”她便眼見著他將左手食指置於桌麵，像切菜那樣切下來。然後他說：“我就是要讓自己記得。我將身上弄出這麼多疤痕，就是要讓自己記得。這樣我就永遠不會對你心軟。我讓這些疤痕替我記著，我和你有深仇大恨。從今天起，我們有深仇大恨。”
“我保證，有一天我會回來清算你。我什麼時候都可能回來，我可能搞壞你，也可能搞壞你父母、老公，還有孩子，可能搞死也可能搞殘，可能搞一個也可能搞全部。搞一個還是搞全部，搞死還是搞殘，全憑我的心意。我會等你長成一顆大桃子，再來采摘。我說到做到。到時就是你求我，我也不會原諒你。我以這根手指頭發誓，我永遠不原諒你。”
然後他永遠地消失了。
朱丹因此呆滯了。所有人都知道她在婚禮上驚恐不定，她不時向門口張望，總是縮在父親身後，一旦程序走完，便快速走回房間，鎖上門。當時大家隻當她是羞怯。“我怕他來潑硫酸，”她對母親說，在後者將她納入懷中時，她號啕大哭，“孩子生下後，我怕他突然躥出來，將孩
子奪下來摔死。這些年，他就像一塊鋼板塞在我腦子裏，讓我不得安生。媽，我就像站在孤廟裏，雨地裏到處是馬蹄聲，我轉著圈，不知道危險會從哪裏來。我怕。”