“剛才不是說好我養你了嗎？”
“你能養我多久呢？”她問得俏皮，薛書陽卻答得認真，“嗯……到你生命的最後一天吧。”
薛寧被這答案擊中，癡癡地看著他，“那一天你還在我身邊嗎？”
“在的。就算身體不在了，靈魂也還在。”
“你講鬼故事呢。”薛寧笑中帶淚，伸出雙臂緊緊抱住他，吸吸鼻子說：“你要是說話不算話，我立馬跟你離婚。”
“好。”
八月中旬是薛書陽三十二歲的生日，此時薛寧已經認命地回到顧星公司上班，她剛回來加班很積極，這幾天卻總是準時走人，甚至不等顧星了，回到家也是立刻窩進房間。
中途她偷偷回過一趟薛家，在自己房間裏翻遍了以前的課本筆記本，好不容易找到自己想要的東西。離開時被黃姨逮個正著，就非要留她吃晚飯，她猛搖頭拒絕，“別和他們說我今天回來過。”
黃姨頗為不解，“害什麼羞，以後還是要住回來的。”
“誰害羞了！”薛寧揚了揚下巴，“反正你幫我保密嘛。”
薛書陽的作息她非常了解，早上七點半起床，八點十五左右出門，九點前到公司。他生日這天她六點半就已梳妝完畢，嘰嘰喳喳地把顧星鬧了起來，“快快快……送我去那邊。”
顧星以為那邊出了什麼事，迅速地起床抹了把臉就走，上車後看見薛寧抱著很大一束花才問：“你這是幹什麼？”
薛寧笑得很燦爛，“給薛書陽的生日禮物啊！”
“所以說……”顧星一陣胸悶，“你這麼早把你老爸拖起來，就為了大一早給他送禮物？”
薛寧點頭，小聲說：“誰讓你們都不準我開車。”
這是問題的關鍵嗎？
顧星按了按太陽穴，暗暗決定那提上日程的婚期必須延後延後……延後！
七點一刻到了薛宅，安靜的房子裏隻有黃姨在準備早餐，薛寧請顧星自便，輕手輕腳地溜進了薛書陽的房間。
薛寧還是第一次看他的睡相，比她規矩多了，雙手平放在小腹上，閉著眼睛的模樣一絲不苟。她默默看了會兒，又數了數手中那一大束用彩帶折成的玫瑰花，一共三十二朵，是那一年她未送出的生日禮物升級版。
從二十三到三十二，整整九個年頭，他從猶帶青澀的青年變成事業有成的中年男人，她則從一無所知的慢半拍少女長成獨立堅強的女人。
經年已逝，薛寧始終記得九年前她抱著那二十三朵粉色玫瑰時的雀躍心情，那些玫瑰似乎載著她所有的心事，想撲進他懷裏，就此沉溺。
就如同此刻，她依舊抱著那一天的□□，想給他最簡單的生日祝福，想看見他踏入新一歲的第一個笑容。
鬧鍾七點半準時響起，薛書陽邊摸索著鬧鍾邊睜開眼，薛寧把花湊到他眼前，頭慢慢從花後麵冒出來，大聲說道：“HAPPY
BIRTHDAY!”
薛書陽表情呆滯，迅速反應過來就笑著去研究那折得參差不齊的玫瑰花，薛寧得逞般哈哈大笑後，又湊過去親了他一下，“第一眼的風景，第一個表情，第一個笑，第一個吻……都是我的！”
她簡單無邪的快樂讓薛書陽一時無以言表，隻能跪坐起來抱住她單薄的身子，蹭著她冰涼的耳垂說：“我愛你。”
薛書陽再退開一點，見她無措的害羞模樣，心情明亮，嘴唇貼著她的眼睛含混地說：“好了，第一聲我愛你，也是你的。”
薛詩傑和楊雪芬對薛寧空降到這邊共進早餐相視而笑，正是這種‘我們都明白’的氛圍讓薛寧吃完早飯就拉著顧星落荒而逃。
九點她又給薛書陽發了個短信，“今天的快遞要第一時間查看哦。”
薛書陽讀完短信就叫秘書把今天的所有信件拿了進來，翻了一堆才挑出熟悉的字跡。
快遞盒子裏除開一個裝有精美風鈴的小盒子還有一個信封，上麵也寫著生日快樂，薛書陽笑她的孩子氣，到底準備了幾份禮物呢。
輕薄的信封拆開，抖落出金黃色的銀杏葉。
準確說來，是將銀杏葉過塑後製成的書簽。
薛寧在附著的卡片上頗為得意地說：“這是我費了老勁從小學課本裏翻出來的，是我所有的最古老的銀杏葉了。”
薛書陽讀著卡片上的最後幾行字，想象著她坐在地上翻課本的模樣，想起她年幼時第一次怯怯地叫哥哥的聲音，想起她眼含淚光說‘我很乖可你不喜歡我’的委屈模樣，想起每次親吻後她粉色的臉，笑意就染上眉角。
許久後他拿起手機給她回了條短信，“可以考慮將薛輝培養成詩人。”
“謝絕捧殺，我寫的不是詩！”
“那是什麼？”
“就是限定生日這天，隻說給你聽的情話啊。”
——風鈴等風經過才擁有聲音
——銀杏等秋天經過才擁有色彩
——而我，等你經過，才開始真正的人生
原來這是情話？
薛書陽揉著眉頭笑，到底該說她直接還是含蓄呢？
幾分鍾後，薛寧又不放心地發了條短信過來，“我覺得我寫錯了！不能隻是經過啊，我這裏就必須是終點，知道嗎！”
“好。”
我做你的□□，你做我的終點吧。
等故事都經過，我們會有新的、共同的□□和終點。