001 孤獨患者
001 孤獨患者
羽禾是爸媽從遙遠的西藏帶回來的孤兒。帶回家的那天，我7歲，羽禾8歲。
他黑，瘦，臉上還有高原紅，穿著爸媽新給他買的小禮服，看上去像一隻瘦骨嶙峋的貓披上了龍袍一般，滑稽，搞笑，不倫不類。
他的眼神裏透著一份凶殘，仿佛狼一般隨時都要露出尖利的牙齒，對這個世界充滿了警惕。他長得一點都不可愛，嘴唇厚厚的像塗了一層蠟一般，站在那兒，一動不動地怒視著我。這樣的目光讓我心生寒意卻並不膽怯，我像城堡裏的公主一樣驕傲地抬頭藐視著他。
第一次見麵，我和他就差點像野獸一樣撕咬起來。我很不歡喜這樣的孩子，他身上的野性與我的乖張形成一種強大的反差。這是我十分渴望卻無法得到的，所以，我不歡喜他。
我撇撇嘴說：媽，這是從哪兒撿回來的野孩子，我不喜歡他，讓他走。
媽媽連忙說：薇安，不許這麼說話。以後，你要叫羽禾哥哥。在西藏，他救了我們的命。
我那時候還小，爸媽經商多年，常年全國性的跑，總是因緣巧合地帶一些孤兒回家，在我家呆了一段、熟悉了都市生活的環境之後，爸媽再把他們送到附近的一家大型孤兒院，每個月按時去看他們，做他們的爸爸媽媽，替他們聯絡願意領養的家庭，陪每一個孩子過生日，甚至為了給他們過生日，非故意遺忘了我的生日。
我的爸媽不是我一個人的，他們是很多人的爸爸媽媽。我的童年時光孤獨而漫長，常常一個人在大大的房子裏孤魂一樣飄來蕩去，陪伴我的，隻有父母隔三差五請的臨時保姆。長期的保姆呆不長，除了爸媽，沒哪個人能夠接受得了我這麼沒有溫度的孩子。
對於父母領養回來的、那些來路不明的孩子，我是極其痛恨的。父母給我的愛本身就少，因為他們的存在，就更少了。很多時候，我寧願我是一個孤兒，那樣，至少爸媽會願意在我身上傾注目光。
羽禾不會說普通話，爸媽隻能用極其淺顯的普通話配合著肢體動作和他交流。他一直都佝僂著腦袋，坐在沙發的一角，眼睛冷冷地注視著桌上的水果盤，看上去不像是想吃，倒像是想一口吞掉。那股執著的賭氣模樣，讓我覺得有些可笑，又有些可憐。
大概父母的同情心過度泛濫，導致我成了一個沒有同情心的孩子。小時候，我最愛玩的不是芭比娃娃，而是解剖動物的屍體。父母說，我這樣的孩子讓他們膽寒，天知道我怎麼會是這種個性。
媽媽抓了一個蘋果遞給他，他接了過去，有些遲疑地看了看，然後就開始沒命似地啃，仿佛和蘋果有仇似的。
媽媽說：羽禾沒有上過學，等開學了我送你們一起去上學。
爸爸說：羽禾是個孤兒，會在我們家呆很長一段時間。薇安，你要好好和羽禾相處。
我轉身看著他，他的眼睛在黑夜裏也亮亮的，像狼一樣發著冷冷的光。我大叫了一聲，趴在了爸爸的懷裏，我說：我不要和他做朋友，我害怕。
父親安慰我說：羽禾其實很善良，薇安，你不要怕。
我隱隱地預感，羽禾和我定會有一種交集。他的出現，帶給我的感覺和其他的孩子不一樣。
他是來自高原上的少年，父親說他曾經和狼群比鄰而居，他的眼神裏有種凜冽的孤傲，看得讓我又恐懼又好奇。
我從小就喜歡紅色，喜歡一切血紅的東西，包括血紅的血液。
母親說，她和父親去了一趟緬甸的邊界，回來就懷上我了，一定是沾染了什麼邪靈，才會生出我這樣怪異的女兒。
7歲，我被醫生診斷為重度自閉症，我不愛去學校，隻是瘋狂迷戀看書和畫畫。我畫的畫一般人看不懂，因為我愛畫人體的部位，我想象出來的內髒對話，我想象出來的心和肝的愛情。
我的畫畫老師說，我是一個帶有侵略性的問題兒童。但是他願意教我，因為他覺得我雖然很怪卻很有天分。不過，每次我去學畫畫的時候，我都是被單獨隔開的。老師說，我畫的東西會把別的單純的孩子嚇壞。
可是羽禾並不害怕我的畫，我畫的畫都血紅血紅的，鍾愛那種血一樣的紅色。我畫畫的時候，羽禾坐在我的旁邊，膽怯又好奇地看著我在紙上胡亂的塗鴉。
媽媽從來都愛把我畫的畫扔掉，她說：小孩子老是畫這些，太邪氣了。
我不，我不肯扔。羽禾居然走了上來，幫著我一起搶，我吃驚地看著他，他看了看我，又看了看媽媽，然後用漢語生澀地說：阿姨，畫，漂亮。