小七爺猶豫了半晌，終於還是決定悄無聲息地原路返回，假裝從沒來過。他想，母親一定也希望他從沒窺見過這令人費解的一幕，無論如何，大嫂的出現，肯定不是一次令人愉快的拜訪。
兩個月以後，這座孤島竟毫無預兆地沉進了振鷺池。
他不知道一切究竟是為了什麼，隻隱約感覺，母親突然自溺，和那晚隱晦的對話有關，和態度詭異的大嫂有關。
他不知道的事還有很多。比如林婉慈投水的當晚，北平城郊巡防營的秘密集結。比如深受刺激臥床的老帥爺，臨睡前服了幾貼安神溫補的中藥，竟突然麵孔發黑七竅流血，很快也跟著一命嗚呼。整件事都透著蹊蹺，安陵海走得迅疾，連話也沒留下一句，死因可算撲朔迷離，卻無人敢提著腦袋多言揣測。沒有眾說紛紜，隻有眾口一詞，老帥爺思懷愛妾導致病情反複，半夜心梗複發，搶救不及深夜暴斃。連少帥都對這個結論沒有異議，旁人自然也無權置喙。
自從目睹母親溺斃，小七爺在發熱和昏迷中，沉進一個很長很長的夢境。
某一年的盛夏晚晴天，林婉慈攜著他在那池子邊乘涼，搖著輕羅小扇，笑撲流螢。即便是流火的夏夜，她的手依舊很涼，笑容如同虛幻的月光。他的手輕輕掙了掙，像蝴蝶欲飛又止的翅膀，最終沒有從母親的手中抽出來。仰起頭疑惑地問：“娘親為什麼喜歡螢火？”
女子聲音溫柔，他卻呼吸到某種冰冷的氣息，從陰暗的地下傳來，讓遍體生寒。
“心裏若有思懷的人，寂寞難以排遣，就連看到水澤上蹁躚的螢火，也懷疑是從憂傷夢境之中遊離出來的魂魄。”
這樣匍匐無聲的情感，是塵埃裏低伏的溫柔，悵惘得令人心碎。
“你思念的人究竟是誰？如果你覺得寂寞，為什麼不去找他？”他心裏有大大小小的疑惑，隱約和某個熟悉名字牽連在一起，卻怎麼都問不出口。
她笑了笑，果然沒有回答。“轉瞬即逝的光，比長久的黑暗更令人寂寞。若從未驚見過那光芒的乍現，枯寂餘生會否因此而變得更容易忍耐些？可是那點微弱的光，真讓人不忍心舍棄，除了用生命來供奉，沒有別的辦法了啊……”
說完這些，她主動鬆開了兒子的手，哼著一首平日裏常唱的調子，慢慢朝池水中央走去。姿態決絕，毫無留戀。
他就這麼僵立在原地，望著那義無反顧的背影，頭發幾乎全豎起來。想要大聲尖叫，舌頭卻僵在口中，想要跟著跑上前去拉住她，四肢卻無法動彈，像壓了萬鈞鐵鉛一樣沉重。
小七爺在醒不過來的噩夢裏掙紮，濃得化不開的悲傷緊揪住心髒，痛楚令他在昏迷中也抑不住哭出聲來。縹緲的歌聲在耳邊不斷浮浮沉沉，“涉江采芙蓉，蘭澤多芳草。采之欲遺誰，所思在遠道。同心而離居，憂傷以終老……”
永遠鬱鬱寡歡的林婉慈，連在憂思裏終老的機會都沒有。最終隻能像枝頭單薄虛幻的花朵那樣，被踩成花泥，滲入塵土，再無覓處。
但她留下一個孩子，似乎是和人世唯一的聯結。
安陵清在凝翠苑守著昏睡的幼弟兩天兩夜，在他醒來前離開了床邊。
再露麵的時候，他握著這孩子的手，教他寫下自己的名字，安——陵——晏。
早春的寒風攜雨絲飄灑進窗扉，將書案紙頁吹得嘩啦啦亂響。
安陵晏把冰冷的小手從他掌中掙脫開，從氈布下小心地抽出一張四尺鬥方。