安陵清接過，溫和地摸了摸他的額頭：“這是什麼？”
孩童身體虛弱，仍仰起臉清清楚楚地答，“是送給大哥的禮物。可惜大嫂說過，這張畫，怕是畫不完了。”
然後把那張寒池梅花圖從大哥手裏拽下來，一下一下撕得粉碎，動作無比堅決。末了揚手一灑，任紙屑漫天飛舞。
墨色深淺的宣紙碎片紛揚在眼前，模糊了彼此的麵目。
安陵清木然地站在原地，一股寒意在他背上漫開。
這是安陵晏成年以前，和大哥單獨說過的最後一句話。這孩子仿佛患了失語症，除了舍伯外，幾乎不會主動搭理任何人。尤其是看他的眼神，就像在看陌生人。
做完這些，安陵晏捂著胸口咳嗽幾聲，拒絕了他的攙扶，搖搖晃晃回到床上盤膝坐下，隻留下一個沉默的後背。
安陵清緩緩蹲下身，把滿地的碎紙歸攏成堆，又艱難地探身到桌角下的旮旯裏，一點一點全部撿拾起來，直到一片不剩。
安陵晏抱著被子縮在床上，聽到悉悉率率的的動靜，猜到大哥在做什麼，可他決定不作任何回應。
又過了許久，身後響起一聲重重的歎息，緊接著沙啞的聲音響起，像是在和他說話，又像自言自語。飄忽的語調裏，包含著濃重的悲傷和失望。
“不用擔心你的敵人，他們最多殺了你，也不用擔心你的手下，他們最多背叛你。要小心那些口口聲聲在乎你的人，才最能讓你求生不得，求死不能。”
然後，他捧著那些殘屑離開，輕輕掩上了門。
安陵海的棺槨前腳落葬，靈堂後腳就撤得一幹二淨。白絹挽的極樂結鬆脫墜地，空氣中彌漫著刺鼻的香燭硝石氣味，久久不散。鞭炮留下的碎屑被賓客們雜遝的腳印子碾碎，像一地肮髒的紅雪。
老帥一死，子承父業是理所應當。葬禮結束後不久，安陵虞認為是非之地不宜久留，找個公事上的借口連夜坐火車逃離北平，從此帶著夫人和兒子流亡異地。
變故簡直像是憑空發生的，他根本沒有心理準備，陡地老了。世上有些人，摔一跤就致命。安陵虞性子陰鷙多變，各派係混戰期間曾數次主張倒戈，堪稱一個善戰的軍人，然而卻不懂政治，往往車到山前再沒有回旋餘地時，隻能出爾反爾，因此素為他人所忌。如今其身邊除了那幫年事已高的舊日元老，後期中堅力量大多由嫡係下的一個混成旅發展而來，當他連自保都已經無力做到，餘者隻得以更快的速度各尋活路。
九姨娘新喪，緊跟著連老帥爺都沒了，家裏接二連三出了這樣的不幸，身為帥府的長房長媳，錦珊自然也要隨丈夫一同搬回瑜園奔喪，籌辦後事。守孝期內夫妻分居，也談不上多突兀，錦珊住在他們舊日的婚房，安陵清則照舊獨居四知堂。
兩個月後故地重遊，果然“一開始就不該出現的人”，已經靜靜消失。錦珊談不上有多開心，林婉慈的死並不像想象中那樣能帶來複仇的滿足。
她真的可以為他去死。哪怕不認識紙上的字，一樣毫不猶豫，半點也不遲疑，在那麼冷的天氣，把自己溺進漂著碎冰的池水裏。就連這個，都讓錦珊覺得情何以堪。
這天夜裏，她總覺得自己能聽見府中某個地方傳來不安的動靜。徹夜失眠已是常事，索性起身去擰亮了燈，睜著眼躺在床上。輾轉反側了好一會兒，心裏愈發清醒，幹脆披衣起身，輕手輕腳地從手袋裏翻出那隻荷包，把診斷書取出來，湊在燭火前燒掉。
過分濃重的傷感把沉重的夜色撕裂了一個口子，一聲淒厲的尖叫突然從遠處響起，在寂靜裏傳得格外遠。