人間，便如那抹去脂粉的一張素臉。醉生夢死地唱演，一啼萬古愁。
天地都被銀白素裹了，江南很少下這麼大的雪。
撐傘路過的老嫗，見戲台上還有個女娃在冷清清唱著，便也掃掃長凳上的雪，坐下來聽。是滿目荒寂裏唯一的觀眾。
落雪聲沙沙，空氣潮寒濕冷。白色的霧氣隨著唱詞從長亭輕啟的唇瓣流出，似揮灑珠玉滿堂，底下有人還是沒人，她都是一般地毫不欺場。心中有戲，目中無人。
聽戲的老嫗撐著傘，微眯縫眼，一動不動，似盹過去了。誰知她聽的是戲，還是心頭另一段不為人知的人生。
長亭唱罷，孤零零站在台上，望著她，眼神平靜而悲憫，如同望見自己的下世。
殘雪尚未化盡，又被新的紛疊覆蓋。
這一年，發生了“上海事變”。
到外麵上過學的年輕人回到家鄉，趁社戲熱鬧人多，撒出漫天漫地的傳單。上麵用紅筆淋漓地寫著：“寧做戰死鬼，不做亡國奴！”
如煙的霧靄仍舊戀戀地籠罩在黃浦江上，駁船往來匆忙，攪起渾濁的水紋動蕩。
大風起於青萍之末，一切看似微不足道的動亂都在醞釀更大的劫波。
這一年，中國麵臨很大的浩劫。
國民政府漠視它的子民，帝國列強自然更樂得踏上一腳割肉分嚐。
“上海事變”，其實不過日本間諜處心積慮策劃下的一場陰謀，目的是打擊民間的地下抗日組織。
一個麵粉廠的運貨苦力被特務收買，醉酒後嚷著抗日的口號襲擊虹口區日僑平民，製造傷亡事件，影響極為惡劣。緊接著，近百名日本僑民有組織地進行報複，蜂擁而至，用酒瓶裝汽油做成簡陋炸彈，放火燒毀了麵粉廠。工會裏的抗日組織被突襲，工人領袖被隱藏在日僑中的特務槍殺，上千個中國普通工人也遭到殃及，死傷一時難計。
工人學生們自發組織起來，集眾示威，遊行演講。巡捕房前去驅散，警察慣愛欺負手無寸鐵的書生，不外因為好對付，又不用負責任吧。
在先施百貨門口對峙著，兩邊都不肯退讓。群情激憤，壓也壓製不住，不知是誰先放了第一槍——
有的亡於亂槍，有的死於踩踏。最終釀成慘禍，無辜路人亦有八死二十五傷。
被流彈誤殺的人裏，據說還有一位身份非比尋常的女性。大軍閥恭克欽的女兒，五小姐恭寧鳶。她不過是從百貨公司喝過下午茶出來，被突然暴起的人流裹挾著難以脫身，結果陰錯陽差地血濺殞命。
法不責眾，當時情況太混亂，根本查不出誰該為此負責。喪女之痛難平，巡捕房廳長遭到恭克欽不遺餘力的報複，被迫站出來，在公眾麵前承擔警民衝突的全部責任，脫下那身虎狼皮後就消失在了眾人的視野裏，從此下落不明，生死成謎。
安陵晏認定，這不是意外，是償還。老天讓巡捕代長亭和長生放了那一槍。
金玉聯姻成了一紙空談，他連恭五小姐的葬禮都拒不肯出席。安陵清沒再逼他，對外隻稱七少為未婚妻的遭遇深感痛心，悲傷過度以致身體抱恙。
這幾年以來，他確實一直都心神頹靡，卻不是為了恭寧鳶。自長亭遠走，連琳琅也不知道她究竟和長生去往何方。安陵晏不吝銀錢多方打聽，甚至派人遠上北平尋找慶雲班的蹤跡，然而這唯一的線索最終還是斷掉了，她就像掐了線的風箏毫無音訊。他固執地相信她一定還活著，卻不知道她過得好不好，是不是真的和長生在一起，還是，已經把混蛋又無能的自己徹底忘記。
攢著長久心結，卻無計消解，更無人可說。她就是他的係鈴人，帶走的那枚鶴瓷，拴著他的魂，一牽一扯間，他便痛不可忍，奄奄一息。
日輪的光芒從不因隆冬而淡薄。
接下來的日子裏，安陵晏為那些無辜被捕的青年學生和工人們四處奔走斡旋，盡管極不情願，還是用少帥親弟的身份頂住層層壓力，想方設法釋放了不少參與遊行的愛國分子。