《國語》reference_book_ids\":[7312742118751996966,7302008800163138569,7298957840759131148]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":249,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":54,\"start_container_index\":249,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":49},\"quote_content\":\"《韓非子》reference_book_ids\":[7312645146342853641,7078173545792015390,7312742117556620339,7294565328732818470]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":249,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":65,\"start_container_index\":249,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":60},\"quote_content\":\"《戰國策》reference_book_ids\":[7311626023093668899,7130540124433075207,7298292132832365630,7294567273119878181,7129434713239849992,7107503072141642765]},{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":249,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":60,\"start_container_index\":249,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":54},\"quote_content\":\"《呂氏春秋》reference_book_ids\":[7294565326635666470,7129434713231461407,7107503072145837064]}],\"9\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":9,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":5,\"start_container_index\":9,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《韓非子》reference_book_ids\":[7312645146342853641,7078173545792015390,7312742117556620339,7294565328732818470]}],\"195\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":195,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":11,\"start_container_index\":195,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":7},\"quote_content\":\"《五蠹》reference_book_ids\":[7298959702170274843]}],\"123\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":123,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":52,\"start_container_index\":123,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":48},\"quote_content\":\"《尚書》reference_book_ids\":[7078185085475752973,7293411416336239642,7312744516992109609,7071200608945966110,7294566442874178597]}],\"264\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":264,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":44,\"start_container_index\":264,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":38},\"quote_content\":\"《帝王世紀》reference_book_ids\":[7298967553370508350]}],\"177\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":177,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":51,\"start_container_index\":177,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":46},\"quote_content\":\"《鹽鐵論》reference_book_ids\":[7294567301255269417,7298999598448643135,7217765721705548839]}],\"214\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":214,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":14,\"start_container_index\":214,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":10},\"quote_content\":\"《史記》reference_book_ids\":[7294566445017467956,7311605383963872308,6833642850618444808,7085661452316445733,7267090239162682427,6959122730671164446,7071200596837010446]}],\"339\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":339,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":13,\"start_container_index\":339,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":6},\"quote_content\":\"《學而時習之》reference_book_ids\":[7101889021948726275]}],\"23\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":23,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":11,\"start_container_index\":23,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":7},\"quote_content\":\"《國語》reference_book_ids\":[7312742118751996966,7302008800163138569,7298957840759131148]}],\"308\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":308,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":48,\"start_container_index\":308,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":44},\"quote_content\":\"《論語》reference_book_ids\":[7302363849557019700,7077813329514728479,7255253493282245671,6867020911866809352,7071200634816449543,7107503072137448478,7294565322378447881,7311637008198143030,7077822913100991501,7077813329493756936,7077833029015571464,7311282701141543955,7309373715857296446,7000257011547900936]}],\"335\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":335,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":104,\"start_container_index\":335,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":95},\"quote_content\":\"《舊製度與大革命》reference_book_ids\":[6931967282365090830,7311632538592611369,7241470747867089959,6995427498880142372]}],\"222\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":222,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":7,\"start_container_index\":222,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":3},\"quote_content\":\"《史記》reference_book_ids\":[7294566445017467956,7311605383963872308,6833642850618444808,7085661452316445733,7267090239162682427,6959122730671164446,7071200596837010446]}],\"225\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":225,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":41,\"start_container_index\":225,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":37},\"quote_content\":\"《史記》reference_book_ids\":[7294566445017467956,7311605383963872308,6833642850618444808,7085661452316445733,7267090239162682427,6959122730671164446,7071200596837010446]}],\"338\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":338,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":14,\"start_container_index\":338,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":10},\"quote_content\":\"《論語》reference_book_ids\":[7302363849557019700,7077813329514728479,7255253493282245671,6867020911866809352,7071200634816449543,7107503072137448478,7294565322378447881,7311637008198143030,7077822913100991501,7077813329493756936,7077833029015571464,7311282701141543955,7309373715857296446,7000257011547900936]}],\"257\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":257,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":5,\"start_container_index\":257,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":0},\"quote_content\":\"《韓非子》reference_book_ids\":[7312645146342853641,7078173545792015390,7312742117556620339,7294565328732818470]}],\"20\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":20,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":281,\"start_container_index\":20,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":276},\"quote_content\":\"《淮南子》reference_book_ids\":[6883401921206422542,7312642003844467731]}],\"322\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":322,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":48,\"start_container_index\":322,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":44},\"quote_content\":\"《春秋》reference_book_ids\":[7078173533162966046]}],\"124\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":124,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":94,\"start_container_index\":124,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":90},\"quote_content\":\"《顯學》reference_book_ids\":[7298964976272673842]}],\"217\":[{\"annotation_type\":\"0pos_info_v2\":{\"end_container_index\":217,\"end_element_index\":0,\"end_element_offset\":9,\"start_container_index\":217,\"start_element_index\":0,\"start_element_offset\":5},\"quote_content\":\"《史記》reference_book_ids\":[7294566445017467956,7311605383963872308,6833642850618444808,7085661452316445733,7267090239162682427,6959122730671164446,7071200596837010446]}]},\"author_speak\":\"code\":0,\"compress_status\":1,\"content\":\" 第七章
貴族文化的黃金時代
一
依托分封製，在皇帝製度出現前，西周就已經建立了真正意義上的大一統統治，這個時代在經濟、文化上都創造了空前的輝煌。因此孔子雖然是商代王族的後代，卻衷心地以身為周人為榮。他一再說“吾從周”，認為周代是三代之治的頂峰，一切都達到了完美的狀態：“周監於二代，鬱鬱乎文哉！”
那麼，“鬱鬱乎文哉”的周代是個什麼樣的社會呢？是個貴族社會。
對於“貴族”的概念，中國人已經很陌生了。雖然現在許多別墅小區，都起“貴族苑”“貴族莊園”“傲城尊邸”之類的名字，今天的中國人也開始崇尚所謂“貴族”生活，但是很不幸，大部分人所理解的貴族生活，就是住別墅、開賓利車、打高爾夫，就是揮金如土花天酒地，就是對人呼之即來揮之即去。
其實，這不叫貴族精神，這叫“暴發戶精神”。
什麼叫貴族精神呢？讓我們先從宋襄公的故事講起。
相信讀過春秋曆史的人都知道宋襄公的“泓水之戰”。通過那一戰，宋襄公被標上了“蠢豬式的仁義”的標簽，成了後世中國人嘲笑的對象。
《韓非子》中是這樣記載這個故事的：宋國與楚國打仗，宋國軍隊列好了陣，楚國軍隊渡過泓水來交戰。宋國的軍官對宋襄公說：“楚軍比我軍人數多，我們應該趁他們正在渡河，馬上發起進攻，那樣楚軍必敗。”宋襄公卻回答說：“不行，那不符合戰爭規則。君子說：‘不能攻擊已經受傷的敵人，不能擒獲須發已經斑白的敵人；敵人處於險地，不能乘人之危；敵人陷入困境，不能落井下石；敵軍沒有做好準備，不能突施偷襲。’（“君子不重傷，不禽二毛。古之為軍也，不以阻隘也。寡人雖亡國之餘，不鼓不成列。”）現在楚軍正在渡河，我軍就發起進攻，不合仁義。等楚軍全部渡過河，列好陣，我們再進攻。”
結果是等楚軍全部渡過河後，雙方才開戰。宋軍最終因寡不敵眾，落得大敗，宋襄公也受了傷，第二年悲慘地死去。
用今人的眼光來看，這位宋襄公確實愚蠢呆板得可以。但是如果我們對宋襄公所處的時代有所了解，就會知道他的選擇正是對“貴族精神”的詮釋。
周代文化的首要標誌是“禮”。
封建天下諸侯之後，周公“製禮作樂”，製定了一係列的典章製度，來界定國與國及人與人之間的上下尊卑、親疏遠近。這就是所謂的“周禮”。
因此，所謂周禮就是規定不同輩分的人、關係遠近不同的人，見麵該怎麼行禮，平時該怎麼交往。據說這一製度體係完備，煌煌盛美，“大禮有三百，小禮有三千”。
周禮是很有用的。考察西周270多年的曆史，雖然多次有異族入侵而造成政治危機，卻基本沒有卿士大夫犯上作亂，可以說這套禮法製度發揮了重要作用。
在周代上層社會中，“禮”如同空氣一樣無處不在，就如同今天的“錢”無處不在一樣。甚至在戰場上，人們也需要遵守“戰爭禮”。因為周代的曆史記載到春秋時代才開始豐富起來，所以我們今天能看到的材料多數是春秋時代的。但是即使到了春秋，周代的精神風貌依然存在，我們從曆史記載中仍然能清楚地看到這一點。
黃仁宇在《赫遜河畔談中國曆史》中說：“春秋時代的車戰，是一種貴族式的戰爭，有時彼此都以競技的方式看待，布陣有一定的程序，交戰也有公認的原則，也就是仍不離開‘禮’的約束。”
春秋時的戰爭方式以車戰為主，因此必須選擇好一處平坦開闊的地點，雙方約好時間，大致同時抵達，等列好隊伍之後，鳴起戰鼓，驅車衝向對方。這就是所謂的“約日定地，各居一麵，鳴鼓而戰，不相詐”。
這種戰爭更像體育比賽，要遵守一定的次序。《左傳·昭公二十一年》記載的宋國公子城與華豹之戰就十分典型。雙方戰車在赭丘相遇，華豹張弓搭箭，向公子城射來，結果卻偏離目標。華豹動作敏捷，又一次搭箭上弦。公子城一見，對他不屑地大喊：“不更射為鄙！”意思是戰爭的規則是雙方一人一箭。你射了我一箭，現在應該我射你一箭了。你不守規則，豈不太卑鄙了！華豹聞言，就放下弓，老老實實地等公子城張弓，結果公子城一箭射死了華豹。史書並沒有嘲笑華豹愚蠢，相反卻肯定他以生命維護了武士的尊嚴。
在今人看來，這些老祖宗在戰場上的表現似乎太迂腐了，其實不然。因為春秋以前的作戰方式和戰爭理念都與後世有很大的不同。春秋時期的軍隊都是以貴族為主體，戰士人數不多，幾百輛戰車而已，每次戰爭所用的時間一般不超過一天。因此，那個時候的戰爭更像是一次大規模的紳士間的決鬥。貴族在戰爭中比的是勇氣和實力，偷襲、欺詐、乘人之危都是不道德的。正如徐傑令所說：“春秋戰爭裏最大的特點，在於講究承諾，遵守信義，不以陰謀狡詐取勝。”宋襄公所說的“不重傷”（不讓人二次受傷，就是不攻擊傷員），“不禽二毛”（不俘虜老年人），“不鼓不成列”（對方沒有排好隊列時，本方不能進攻），和《淮南子》所說的“古之伐國，不殺黃口，不獲二毛”，正是那個時代普遍的戰爭規則。
二
那時的戰爭規則對今人來說已經十分陌生，那個時代戰場上的貴族們的風度和言辭，更是今天的讀者難以想象的。《左傳·成公十六年》記述了晉國和楚國在鄢陵打的一場大仗，讓我們看到春秋時代的“戰爭”是多麼彬彬有禮。史書的原文是：“郤至三遇楚子之卒，見楚子，必下，免胄而趨風。”
郤至怎麼回答？《國語》中說：“郤至甲胄而見客，免胄而聽命，曰：‘君之外臣至，以寡君之靈，間蒙甲胄，不敢當拜君命之辱，為使者故，敢三肅之。’”
意思是郤至接見了工尹襄，脫去了盔甲，聽他傳達楚王的話後，回答說：“您的外國臣子郤至，奉了我國君主的命令作戰，在戰場上正穿戴著盔甲，不能下拜。承蒙您派人慰問，我心裏實在不敢當。因為在戰鬥當中，隻好對您的使者行個敬禮了。”說完，對工尹襄作了三個揖就走了。
正如這個故事所表現的那樣，即便是在血腥的戰爭中，優雅仍然是春秋時代貴族的基本追求。雖然彼此的目的都是擊敗對方，但他們的言辭仍然處處得體。正如錢穆先生所評價的：“當時的國際間，雖則不斷以兵戎相見，而大體上一般趨勢，則均重和平，守信義。外交上的文雅風流，更足表現出當時一般貴族文化上之修養與了解。即在戰爭中，猶能不失他們重人道、講禮貌、守信義之素養，而有時則成為一種當時獨有的幽默。”
了解了這些背景，我們就了解了泓水之戰中宋襄公的所為並非心血來潮。作為貴族的後代，從小受到嚴格貴族教育的宋襄公，講究貴族風度是他根深蒂固、深入骨髓的觀念。在戰爭中，他既要取勝，也要贏得“漂亮”，贏得“合理”，贏得“高貴”。甚至在一定意義上，風度大於勝敗。那些今天看起來迂腐的禮儀，其實不僅是儀式和禮節，更是一個階級不可更改的文化信念。宋襄公的“愚蠢”，其實是那個時代貴族風度的光彩流露。
那麼，為什麼今天我們在曆史教科書中公然嘲笑宋襄公呢？這是由於中國的貴族傳統中斷太久，我們的貴族時代在公元前就結束了，所以今天的中國人確實已經很難理解春秋戰國時代老祖宗們的內心世界。
如果我們感覺宋襄公在戰爭中遵守的這個“不重傷，不禽二毛，不鼓不成列”的規則過於迂腐，難以理解，那麼，打一個比方，也許就容易明白了：春秋時代的戰爭規則，其實就是中世紀歐洲的“騎士精神”。中世紀歐洲騎士打仗要遵守的行為準則是：第一，不傷害俘虜；第二，不攻擊未披掛整齊的騎士；第三，不攻擊非戰鬥人員，如婦女、兒童、老人。
宋襄公所說的戰爭倫理，和歐洲的騎士精神非常相似。所以貴族社會有著共通的精神價值。可惜的是，今天，相當多的中國人崇拜歐洲的騎士精神，卻很少有人意識到它是我們嘲笑了幾千年的“宋襄公主義”的歐洲版。
從這個事實中我們就能看出，我們今天的中國人，和春秋戰國時代的中國人，已經非常不一樣了，精神世界幾乎已經不能相通。
三
同泓水之戰一樣，春秋時代還有許多故事，我們今天讀起來，都感覺是那麼難以理喻甚至可笑。其實，這些故事在一千多年後西方中世紀的貴族時代，都能找到類似的翻版。
比如，人們津津樂道的一個故事是“子路正冠”。說的是孔子的弟子子路在戰爭中陣亡，他臨死前還不忘係好被對手砍斷的帽纓，正冠而死。人們認為這個故事說明儒家學說害人不淺：死到臨頭，還對教條念念不忘。
其實禮教精神的一個重要原則，就是在任何時候都要保持尊嚴和風度。子路在敵人的刀鋒下係好帽纓，其實正體現了在死亡麵前貴族式的從容不迫。西方的貴族社會也能找到類似的例子。法國大革命高峰的時候，路易十六和皇後都被送上了斷頭台，皇後上斷頭台的那一刻，不小心踩到了劊子手的腳，她留下的最後一句話是優雅的道歉：“對不起，先生。”
春秋時代的戰爭中，還有許多有趣的插曲。比如發生在楚國與晉國的“邲之戰”中的一個場景。那場戰爭中，晉國落得大敗，在逃跑時，晉國的許多戰車陷入泥坑，狼狽不堪。楚國士兵不但不乘機追殺，反而還跑上前教晉車如何抽去車前橫木，以便衝出陷坑。晉軍脫離困境後，還回頭對楚軍開玩笑說：“吾不如大國之數奔也。”還是你們逃跑有經驗啊！
在今天的中國人看來，這種戰爭簡直就像小孩子過家家。其實這種“可笑”的場景在中世紀歐洲貴族的王位之爭中也經常出現。
1135年，亨利一世去世，他的外孫亨利二世和外甥斯蒂芬都認為自己有權繼承英國王位，斯蒂芬搶先一步登上了王位，亨利二世不服，多次領兵前來爭奪王位。在第一次王位爭奪戰中，年僅14歲的亨利二世經驗不足，準備不充分，還沒開戰，軍隊就沒有了糧餉。陷入饑餓、困窘的他，居然向敵人斯蒂芬請求支援，而斯蒂芬呢，居然也慷慨解囊，借錢讓亨利二世把饑餓的雇傭軍打發回家，第一次戰爭就這樣可笑地不了了之。
數年之後，亨利羽翼已豐，卷土重來，雙方再次展開大戰，這次亨利很快取得勝利，斯蒂芬俯首投降。然而，雙方談判後達成的結果卻讓人大跌眼鏡：雙方約定，斯蒂芬繼續做英國國王，不過要宣布亨利二世為他的繼承人。
這些故事反映出，貴族時代的戰爭與平民時代明顯不同。貴族間的戰爭一般並不以殺戮和徹底征服為目的，而是點到為止。在戰場上，大家是敵人；下了戰場，大家仍然是朋友。
中國的貴族社會在秦始皇統一中國後就基本結束了，而西方一直持續到近代早期，也就是說比中國晚結束了一千多年。這是構成中西曆史風貌不同的一個重要原因。
第八章
亂世的活力
一
講了分封製的發展之後，我們回過頭來需要再分析一下分封製的起源和弱點。
分封製在中國起源很早。中國曆史傳說中，黃帝就曾經分封過他的眾多兒子，“黃帝二十五子，其得姓者十四人”。這種傳說也不是沒有依據，因為分封製是一種比較原始的政治治理模式。一般來講，從部落時代進入國家時代，最容易選擇的政治模式就是分封製。因為這個時候，還不可能發明出一套官僚係統形成對國家自上而下的控製。同時，交通條件也不足以支撐地方頻繁地與中央聯係。因此，通過分封製給各地諸侯很大的自治權限，是最自然的選擇。不光中原民族是這樣，草原民族也是這樣。《元典章》記載：“太祖皇帝初起北方時節，哥哥弟弟每商量定，取天下了嗬，各分地土，共享富貴。”後來成吉思汗擔心後代為了領地起紛爭，曾經對他的兒子們說了另一句話：“世界之大，江河眾多。你們攻占外國，去各自分配，擴大自己的牧地。”正如成吉思汗所計劃的那樣，後來，已知的全部世界曾一度被成吉思汗的幾個兒子瓜分。
努爾哈赤在統一女真各部的過程中，也建立了八旗體製，其實也就是分封製度。在後金時期，八旗相對獨立，類似於各個諸侯國，或是蒙古各個汗國。八旗軍隊互不統屬，由各旗旗主、領主執掌。在八旗分封體製下，財物、人口、土地必八家均分，“八旗共議國政”，推舉汗王。
不光中國這樣，外國也這樣。羅馬帝國崩潰後，各蠻族建立的國家都不約而同地采取了“分封製”這樣一種簡單易行的政體。
在眾多分封製政體當中，中國周代的分封製因為天命觀和“周禮”的出現，而顯得最成熟和完備。所以西周初期，王朝紀律嚴明，君君臣臣，綱紀整飭，出現了所謂的“成康之治”，也就是“成康之際，天下安寧，刑措四十餘年不用”。
但是，分封製不是完美的，它有著嚴重的缺點，最致命的一個是它依托血緣關係建立，因此其效能自然隨著時間的推移、血緣的淡化而遞減，最終會導致內部紛爭。
西周的盛世沒能像周王朝的開創者設想的那樣永遠延續下去。時間如水，總在衝淡血緣。在周朝建立初期，周天子和諸侯國通常是父子、叔侄、兄弟關係，這種關係是很近的，彼此有一種天然的信任感。過了幾代，關係越來越遠，彼此又很難見麵，就談不上什麼感情了，這樣，周王對地方的控製力越來越弱。
因此，到西周後期，各大諸侯國朝拜的頻率越來越低，周天子的話越來越沒有人聽，各諸侯國越來越習慣各行其是。
終於，到了周幽王時代，周王朝衰弱到了這樣的程度：當西邊的犬戎入侵時，各地諸侯甚至都不來幫周王抵抗，所以有了所謂的“烽火戲諸侯”的故事。
什麼叫烽火戲諸侯呢？是說周幽王有一個非常寵愛的妃子，叫褒姒。這個褒姒太美了，周幽王特別喜歡她，可是她有個缺點，不愛笑，為了逗她笑，周幽王就想了個主意，和她一起來到驪山的烽火台邊，點燃了烽火，一時間，狼煙四起，烽火衝天。各地諸侯一見狼煙警報，以為有敵人打過來了，趕緊率兵前來救援。他們不約而同來到了驪山腳下，卻發現沒有敵人，這才知道被戲弄了，隻好又都灰溜溜地撤走了。褒姒見千軍萬馬招之即來，揮之即去，如同兒戲一般，覺得十分好玩，不禁嫣然一笑。周幽王大喜，說終於把愛妃給逗笑了。結果後來，一支叫犬戎的少數民族軍隊打過來了，周幽王趕緊點燃烽火，但是諸侯們都不相信了，沒有人來救天子，犬戎最終攻破了周代的首都鎬京，殺死了周幽王。
這個故事是被司馬遷記入正史的。不過，雖然被載入了正史，我們仍然要說，這顯然是一個憑空編造的故事。為什麼呢？因為陝西省的一把狼煙，是無法讓河南、河北、山東、山西的諸侯同時看到的。就算各國同時看到了，但是諸侯國離烽火台的距離遠近不同，近的幾十裏，遠的上千裏，軍隊根本不可能同時到達。那時候行軍很慢，近的走一兩天，遠的要走幾個月，你總不能讓周幽王和褒姒在烽火台邊上待上幾個月，就為了看這樣一個笑話吧？