整整三年,他不吸煙,不喝酒,不賭錢,沒有任何嗜好,湊足了100塊錢,買了一輛新車。自從有了這輛車,祥子生活過得越來越起勁兒。拉“包月”也好,拉“散座”也好,掙多少錢全是自己的。
沒想到好景不長,北平城外軍閥開始了混戰,大兵到處抓人抓車,祥子明知危險,但為了多掙兩塊錢,還是抱著僥幸心理拉客出城了。走到半路,連人帶車就被十來個兵捉去了。祥子的衣服鞋帽甚至係腰和布袋,都被搶了去。他每天給大兵們扛行李、挑水燒飯喂牲口。後來大兵們吃了敗仗,祥子乘黑從兵營裏偷跑回來,還順手拉了三匹駱駝,賣了35塊錢,從此他落下個“駱駝祥子”的外號。
祥子的鋪蓋一直在西安門大街的人和車廠放著。車廠老板劉四爺,年輕時設過賭場、買賣過人口、放過高利貸、打過群架、搶過良家婦女,是土混混出身,懂得怎樣對付窮人。他開的車廠有60多輛車,女兒虎妞協助他管理。虎妞長得虎頭慮腦,是個三十七八歲的老姑娘。她什麼都和男人一樣,連罵人也有男人的爽快,有時候更多一些花樣。劉四爺管外、虎妞管內,父女倆把人和車廠治理得鐵桶一般。祥子人很勤快,不願閑著,他擦車、打氣、曬雨布、抹油……幹得高高興興,仿佛是一種極好的娛樂。劉家父女很喜歡他住在車廠裏,因此有時祥子雖然不拉劉四爺的車,劉四爺仍允許他一直住在廠裏。祥子回到人和車廠,把賣駱駝的35塊錢交給劉四爺存著,他要從頭做起,再買一輛自己的車。即使今天買上,明天丟了,他也得去買。這是他的誌願、希望,甚至是宗教。祥子一天到晚思索著這回事,算計著他的錢。每天早出晚歸、省吃儉用。為了多掙幾個錢,他甚至和那些老弱的車夫搶生意。但祥子並非為了掙錢就丟失了所有的人格和尊嚴。在楊宅拉包月時,他不堪忍受對方牲口似的使喚,抓起賞錢摔在楊太太的胖臉上,他辭工了。從楊宅回到人和車廠時,已是深夜11點多。虎妞的屋裏仍亮著燈,打扮得有些妖媚的虎妞把祥子叫進屋,強迫他喝了酒,然後和祥子同居了一夜。
自從跟虎妞發生關係後,祥子覺得自己的清爽已被毀盡,他開始千方百計躲避虎妞。恰好仁慈的老主顧曹先生請他拉包月,祥子如逢救星,歡天喜地地住進了曹宅,滿以為可以長期住在這兒,躲開虎妞的糾纏。
年關越來越近了,祥子對新年充滿了新的希望。然而虎妞出現了,她挺著肚子說已懷上了祥子的孩子,威脅祥子和她結婚,祥子隻好聽從她的擺布。
祭灶那天晚上,祥子拉曹先生回家,路上被偵緝隊盯上了。一到家,祥子就被孫偵探抓住了。孫偵探敲榨去了他的全部積蓄,買車的計劃又一次肥皂泡似地破滅了。
祥子沒有別的路,隻好又回到人和車廠。虎妞與祥子的關係,引起車夫們的譏笑。劉四不能容忍自己的女兒和臭拉車的勾搭上,他要女兒在他和祥子中間選擇一個,虎妞要祥子,劉四當時就與虎妞翻了臉,並把祥子攆出門外,虎妞索性自己租房子、雇花轎,嫁給了祥子。
婚後,祥子才明白,虎妞並沒有懷孕。她在褲腰上塞了個枕頭,故意誘祥子上圈套。祥子不願陪虎妞玩樂,一心想去拉車。虎妞要他去向劉四告軟服輸,祥子不去,後來劉四賣掉了車廠,不知到哪裏玩樂去了,虎妞打探不出消息,這才絕了回家的心。她用自己的私房錢給祥子買了一輛車。車是同院車夫二強子的,他酒後揍死了老婆二強嫂,二強嫂的娘家要打官司,二強子隻好賣掉車,用錢私下了結這件事。祥子知道這車的曆史,不很喜歡要它。他拉這車,總感覺像拉口棺材似的,可是虎妞圖便宜,祥子也無法說什麼。
不久,虎妞真的懷孕了。祥子拚命拉車、幹活兒。累得病倒了。這場大病不僅使他體力消耗過大,而且把虎妞的積蓄也用光了。為了生活,祥子硬撐著去拉車,二強子的女兒小福子也幫忙買東西做飯。但虎妞還是因為難產死去了。為了置辦虎妞的喪事,祥子賣掉了車。
過去那個要強、忠厚、努力的祥子不見了。他開始混日子。但祥子並沒有完全墮落,他常想照舊去努力自強,小福子的存在也常給祥子某種希望。曹先生避難回來,要祥子再來拉包月,還答應他把小福子接來同住。祥子帶著這個好消息去找小福子,卻得知了小福子被賣進妓院後自盡的消息,祥子喪魂落魂,失望極了。
以後的祥子徹底墮落了。他沒有回到曹先生那裏,不再憑力氣幹活,而是變著法子騙錢花。為了一點賞錢,他還幹起了告秘的勾當,出賣阮明給警方,最後,他的名聲越來越臭,信用也越來越差,到了連車都租不出的地步,而他的病也日漸加重,再也拉不動車了。於是,他又靠給紅白喜事做雜工來維持生命,成了個還有活氣的死鬼。
勤勞、能幹、健壯、樸實、善良的祥子完完全全成了個人主義的末路鬼,成了一個吃、喝、嫖、賭、懶、狡猾等樣樣俱全的走獸。他隻剩下了一個肉架子,等著潰爛,預備到亂墳崗子去。
這是一部深刻的市民勞動者毀滅的悲劇。作家老舍以他精湛的現實主義筆法,從社會和性格兩方麵揭示了祥子悲劇的發展演進過程,在現實社會的必然邏輯關係下,一個追求個人微小生活目的的勞動者。怎樣被吞食、被毀滅。自然,祥子的性格悲劇包含著豐富的社會內容,從自我追求到自我的毀滅,他都沒有越出個體小私有者的境地。作家從透視市民社會的真實狀況的角度,寫成祥子的結局。這個結局,把長久地壓在人們心上的祥子精神毀滅的陰影掀掉了,可以使人們更深更久地思索,痛恨或摧毀造成祥子悲劇的那個舊社會,這正是讀者從這個悲劇中可得到的激勵。
另外,小說以較多的篇幅寫虎妞和祥子的“愛情”糾葛,既豐富了作品的內涵,也增加了故事情節的起伏。除塑造典型人物祥子外,其他人物如虎妞的潑辣,小福子的溫順,劉四的狠毒,二強子的刁懶都寫得真實動人。作品的突出特點是運用生動的北京口語,個性化的人物語言,濃鬱的地方色彩及寫實手法,成功地描寫和表現了北京市民的生活。是一部優秀的現實主義名作。
錢會把人引進惡劣的社會中去,把高尚的理想撇開,而甘心走入地獄中去。
為金錢而工作的,怕遇到更多的金錢,忠誠不立在金錢上。
人間的真話本來不多,一個女子的臉紅勝過一段長話。
最偉大的犧牲是忍辱,最偉大的忍辱是預備反抗。
愛與不愛,窮人得在金錢上決定,“情種”隻生在大富之家。
苦人的懶是努力而落了空的自然結果,苦人的耍刺兒含著一些公理。
經驗是生活的肥料,有什麼樣的經驗便變成什麼樣的人,在沙漠裏養不出牡丹來。
作者:茅盾
成書時間:1933年
該書特色:深刻的社會主題,鮮明的人物形象;複雜的情節,廣闊的畫麵
《子夜》作者茅盾(1896~1981)是我國現代進步文化的先驅者、偉大的現實主義作家、文化活動家、社會活動家、文學評論家和中國最早的黨員之一。原名沈德鴻,字雁冰,筆名茅盾,浙江桐鄉人。他為我國革命文藝和文化運動奠定了基礎。他從1916年開始從事文學活動,在漫長的60餘年中,辛勤地創作了《子夜》、《春蠶》、《林家鋪子》、《白楊禮讚》等大量傑出的文學作品,這些作品豐富了無產階級文學寶庫。
《子夜》是茅盾的代表作,1933年1月出版。作品反映的是30年代初期,國民黨反動派統治下的中國半封建半殖民地社會現實。當時由於帝國主義加緊侵略,國民黨反動派對外投降帝國主義,對內積極反共反人民,致使民族工業凋敝,農村破產,民族矛盾、階級矛盾日益尖銳化。而革命運動因受到“左”傾錯誤路線的領導,也給國統區城市革命工作造成了嚴重的損失。在黎明前的“子夜”,正確認識中國半封建半殖民地社會性質,這是一個極其重大的革命問題、但是托派卻荒謬地認為“四·一二”以後大資產階級已取得優勢,中國正走向資本主義發展的道路。為了駁斥托派的謬論,在當時的社會上展開了一場社會性質的大論戰。茅盾的《子夜》就是為了回答托派而寫的作品,整個作品的時代氣氛,正如書名所寫的是最黑暗的子夜時分,它同時預示著黎明即將到來,革命是不可避免的,表現了革命必然向前發展的曆史趨勢。
《子夜》創造了一係列經典性的人物。民族資本家吳蓀甫,一提到他,立刻會想到他的剛毅果斷,想到他的容貌:魁梧,紫臉多皰。他被描寫成20世紀機械工業時代的英雄騎士和“王子”。陰險毒辣的買辦資本家趙伯韜,作品從來沒有正麵描寫過他,然而,運用反襯法,趙伯韜便詡栩如生了,人們想到他,陰森之氣似乎便從頭罩到腳。《子夜》是以人物眾多,結構複雜,反映生活麵廣著稱的,被他描寫的人物上百個,基本都有個性,看得出來作者深受托爾斯泰的影響。
在20世紀即將結束的今天,我們對100年的中國文學有了新的審視視角。許多青年學者開始對不少權威著作重新審視和評介,他們對《子夜》提出了不少批評意見。例如:先確定一個理性框架,然後再去填充生活素材使得小說有明顯的主題先行的弊病。重視外部描寫,相對忽視人物的內心世界等等。但是我們不要忘記,當代小說創作的成就和文學觀念的不斷演進,是建立在先輩大師的成就之上的。《子夜》畢竟是中國現代長篇小說的一座裏程碑。茅盾的小說創作對深廣的社會生活的描寫,對錯綜複雜的社會矛盾的揭示,對典型人物及其命運的探索以及其創作所堅持的現實主義方向都為中國現代文學提供了可資借鑒的寶貴經驗。
《子夜》的故事發生在1930年的兩個月時間裏,主人公吳蓀甫雄心勃勃地企圖發展民族工業,但這些理想在半殖民地麵前迅速地碰得粉碎,轉瞬之間便破了產,終於把自己的產業賣給了帝國主義。《子夜》描繪了30年代中國社會的廣闊畫麵,工人罷工,農民暴動,反動當局鎮壓和破壞人民革命運動;帝國主義掮客的活動,中小民族工業被吞並,公債場上的驚心動魄的鬥法,以及資本家家庭內部的各種矛盾……其中最主要的一條線索,即吳蓀甫與買辦趙伯韜的矛盾。吳蓀甫是個有抱負、有實力、有手腕的資本家,他想要做個正正派派的工業家、企業家,希望在中國實現發展資本主義的宏圖,看不起趙伯韜這種人。他知道趙伯韜為人陰毒,但他亟待資金,無奈隻得和有公債界魔王之稱的趙伯韜聯合做了一筆多頭生意,也就是用低價買進股票,再以高價賣出,從中牟取暴利。
他和孫吉人、王和甫又辦了一個銀行,他們的宗旨不是利用資本從事股票生意,而是要發展幾個廠房,加強民族工業的實力。隨後,成立益中公司,伺機兼並那些經營無方的小型企業。
如意算盤打好了,可吳蓀甫卻覺得生不逢時。工廠的工潮此起彼伏,使得他不能全力生產。這不,工廠女工姚金鳳挑頭,組織女工們罷了工。吳蓀甫便重用青年人屠維嶽,利用陷害欺騙和拉籠等卑鄙手段,平息了工潮。
就在吳蓀甫的事業漸漸有所發展的時候,趙伯韜出麵搗亂來了。他的背景極為複雜,不僅有政界作後台,軍界也與他有很深的關聯。趙伯韜盯上了吳蓀甫這塊肥肉,想把他的企業吞食掉。他看準吳蓀甫最大的困難就是資金短缺,他就廣布流言,說吳蓀甫組建的銀行將不按時付息,鼓動股民將存款提出來,吳蓀甫又豈是白癡,他當機立斷,貼出告示,告知股民,凡在半個月內誰要提取沒到期的款子,可以特別通融,利息照日子算。隻此一招,就撲滅了流言。
但是,資金對吳來說日益吃緊。家鄉雙橋鎮又生變故,農民的反抗使得他在家鄉的一些產業蒙受巨大的損失,所以不得不使出全部的伎倆來籌資。他開始惡毒地盤剝工人的勞動,不但增加了工作量,同時還要扣除20%的工資,工人大嘩,新的罷工即將開始。新的罷工意味著新的危險,很快,吳蓀甫就將內外交迫了。
吳蓀甫緊張到了極點。他終於知道在中國這麼個社會裏要想發展民族工業是何等困難。不知不覺,他也被卷入到買空賣空的投機市場來了。他不得不依靠典當他的心愛的工廠來與金融資本家趙伯韜做殊死一搏。在金融、企業和家鄉投資三線作戰使他精疲力竭。平生第一次,他離開了他的工作,和朋友及妓女消磨了一個晚上。
在廠房,罷工的熱潮重新燃起,這次是全市有組織的總罷工。工人在共產黨的領導下,十分團結。屠維嶽又重演分化瓦解的伎倆,卻阻礙重重。一群吳蓀甫的親戚為了削弱屠維嶽的權柄,暗地裏捉襟掣肘,尋釁搗亂。此時的吳在屠維嶽的眼裏,已不像以前那樣的鎮靜自若了,他仿佛失去了自信心,他懷疑一切人。他萬萬想不到將自己的親戚安插在廠中,竟會惡化廠子的局勢。
且放下廠裏亂子不表,公債已經做到關鍵的時候了。力氣不支的趙伯韜又亮出了他的王牌。他利用“國內公債維持會”的名義電請政府禁止賣空,同時這也等於是使得趙伯韜一分錢可以頂吳蓀甫的兩分錢使。至此,幾乎絕望的吳蓀甫還剩下最後一個希望,就是請杜竹齋老姐夫加盟,把他的強大的資金投入賣空中,或可一搏。
他擔心在最後的收盤時刻,杜竹齋不去交易所。他的擔心是多餘的。吳蓀甫在交易所突然暈倒後,被送回家去。他的汽車駛出交易所時,杜竹齋的汽車恰好緩緩駛進。杜竹齋終於露麵了。吳蓀甫從電話中得知杜的到臨,才長出一口氣。他感到老趙的末日到了。也許民族資本家的夢想又開始飛舞到他的腦海中了。他不會忘記,通過他一步步艱辛的努力,他的企業的帝國初具規模;他不會忘記,在吳老太爺的出殯的日子,他和他的朋友是怎樣雄心勃勃地談到民族工業的未來的;他不會忘記,歡場糜爛的生活既使他感到厭倦又令他沉迷其中。他開始回憶這一切,在他心中,留住這些屬於自己的東西的意念特別強烈起來。
但是,等待這位民族資本家的結局是十分不幸的。被他視為救星的姐夫杜竹齋進入公債交易市場後,他不是站在吳蓀甫一邊作空頭,而是背叛了他的妻弟,作了多頭。吳蓀甫徹底破產了。
這個消息是由王和甫打來電話通知吳蓀甫的。王和甫處於極度的亢奮中,以致於語無倫次。隻聽吳蓀甫沉著的聲音在他空曠的辦公室回響:
“你是王和甫吧?——哦,哦,你說呀!不要緊!你說!”
王和甫說出了整個民族資本家的必然結果:我們破產了!
《子夜》的創作動機最初是由當時的一場有關中國是半殖民地半封建社會,還是資本主義社會的討論引起的。在《子夜》中,作者用藝術的形式有力地論證了這樣一個答案:中國並沒有走向資本主義發展的道路,中國在帝國主義的壓迫下,更加殖民化了。小說的這種創作宗旨決定了這部小說具有的社會分析特色。
《子夜》最成功的地方是塑造了民族資本家吳蓀甫這一藝術形象。他是個有經濟實力和經營才能,又有政治眼光的民族資本家。他懷著發展民族工業的雄心和建立現代工業王國的冒險決心,按理說這樣的一個人是不應該失敗的,但是帝國主義的侵略和工人農民的革命鬥爭,使他生不逢時。他也明白自己的理想和願望之間的矛盾,因此他的性格中又有暴躁、獨斷和剛愎自用、虛偽的一麵。這種複雜的性格正是與他所處的地位相一致的,因此在他身上就可看到各種社會矛盾互相牽製、互相衝突的影子。
作品在藝術上的另一成就是作品具有精巧的布局,紛繁交錯然而又很清晰的線索,以及廣闊的社會畫麵。文章故事情節展開得從容不迫,有條不紊,其中吳蓀甫的奮鬥與失敗是作品的基本線索。圍繞它,作者又將當時農村的形勢和工人運動融合進來,給讀者一種開闊的曆史視野。
《子夜》作為茅盾的代表作,其中那細膩而具有個性特征的心理描寫是非常成功的。比如吳蓀甫得知自己失敗後絕望的心情,想自殺終又放棄、故作堅強地準備享樂的掩飾,都描繪得絲絲入扣。
《子夜》作為長篇小說的裏程碑被載入中國文學史,它所取得的成就形成了中國現代社會曆史小說的基本格局,影響深遠。
他(吳蓀甫)頓了一頓,用手去摸下頷,但隨即轉成堅決的態度,右手握拳打著左手的掌心:“不!我還是要幹下去的!中國民族工業就隻剩下屈指可數的幾項了!絲業關係中國民族的前途尤大——隻要國家像個國家,政府像個政府,中國工業一定有希望的!”
現在是午夜十二時了,工業的金融的上海人大部分在血肉相搏的噩夢中呻吟,夜總會的酒吧間裏卻響著叮叮當當的刀叉和嗤嗤的開酒瓶的聲音。
作者:錢鍾書
成書時間:1946年
該書特色:用獨特的筆鋒透視舊中國知識分子的病態文化心理
《圍城》是創作出版於抗日戰爭時期和解放戰爭時期的動亂年代,它展示的不是戰火硝煙的世界,而是舊社會中上層知識分子的生活。作者錢鍾書(1910—1999)是我國現代作家、著名學者,先後獲清華大學外國語文係學士學位,英國牛津大學英文係副博士學位。主攻中西文學,注重詩歌、小說和文評,並對哲學和文化人類學具有濃厚興趣。錢鍾書的作品主要集中在散文集《寫在人生邊上》,短篇小說集《人·獸·鬼》,長篇小說《談藝錄》等文章中,他的作品機警風趣,往往在幽默俏皮中寄寓著對人生、社會的深切體察,耐人尋味。
成書於1946年的《圍城》曾是風行一時的暢銷書,被譯成多種文字,有人說《圍城》是一部新《儒林外史》,因為裏麵盡是些對知識分子靈魂的剖析;有人說《圍城》是稟承西方16世紀以來流行的流浪漢小說,因為主人公方鴻漸總是處於顛沛流離、無家可歸的艱難境遇;有人說《圍城》頗似目前在國外流行的智性小說,裏麵隨處可遇文化的密碼,這種小說隨著讀者知識的不斷豐富,它的隱藏在迷霧後麵的豐富性也就會向你敞開。這些說法在各個側麵談到了這部傑出小說的特點。
在這部小說中,作者用喜劇的色彩表現了悲劇的效果!它語言豐富犀利,對話妙語連珠,給讀者智慧的享受,恐怕其小說影響深遠的原因也就在這裏,說它是一部幽默大全並不過分。這部作品雖然沒有正麵地描寫黑暗現實的社會,但卻積蓄著作者沉默的反抗:方鴻漸灰色的心靈,一事無成的空談下麵,是對現實的強烈不滿。[內·容·梗概]
在歐洲留學四年的方鴻漸雖然換了三所大學,但由於他生活散漫,學無所成,最後從愛爾蘭騙子手中買了個子虛烏有的大學——克萊登大學哲學博士學位回到了毫無變化的故土。
回國後,他先在上海嶽丈的銀行中掛名做事,當時日寇的侵略已深入腹地,國民政府也遷往重慶,戰爭正在激烈進行。而這十裏洋場的上海,一群“談起外患內亂的祖國,都恨不得立刻就回去為它服務”的歐美留學生,也在進行著一場你搶我奪的“戰爭”:美國留學生,如今在一家小報作編輯的趙辛楣在追逐政務院參事的女兒,在裏昂大學獲博士學位的蘇文紈小姐;蘇文紈則鍾情於方鴻漸;而方鴻漸雖終日與蘇小姐廝混,卻係情於蘇的表妹唐曉芙……於是,機關算盡、爭風吃醋,展開了一場醜惡的角逐。結果,趙辛媚失敗,蘇小姐被英國劍橋大學出身的“新派詩人”曹元朗搶去,而方鴻漸非但沒有得到唐曉芙,而且因惹惱了嶽母,連飯碗也砸了。事後,趙辛楣與方鴻漸因失意、釋疑、同命相憐而成為摯友,一同離滬,應聘赴三閭大學教書。於是,圍繞著生活、職業、婚姻愛情等問題又擺開了一個新的明爭暗鬥的“戰場”。結果是趙辛楣逃之夭夭,方鴻漸被解聘。此時,與方定了婚的孫柔嘉也隻好跟方雙雙回滬另謀生路。途中方與孫舉行了婚禮。然而,灰色的生活並未因新婚而明朗,在上海,這對夫婦雖都有了自己的位置,有了安定的生活,卻整日為瑣細之事拌嘴慪氣、爭吵不休,加之孫的姑母從中挑撥,終致二人離異:孫搬入姑母家,隻剩下孑然一身的方鴻漸麻木、茫然地麵對著那神秘不可測的命運和未來,以死一般的沉睡來體味和感悟著他們經曆的生活。
《圍城》直接繼承和發揚了《儒林外史》的藝術傳統,對舊中國知識界的庸俗人生和醜惡現象進行了辛辣的諷刺。
在《圍城》中,作者以犀利的筆鋒剝示、批判了舊中國知識分子的病態文化心理。置身於中、西兩種文化的邊緣,背負著溝通“傳統”與“現代”的使命,將他們拋入了一個自我矛盾、徒勞無為的尷尬境地,既喪失了中國人的傳統美德,又無法真正地融入西方人的現代理性,形成了一種自私、貪婪、虛榮、懦弱的畸病品格。作品通過對這些病態靈魂的刻畫,展現出現代中國文化界令人觸目驚心的殖民化狀況,深刻揭示了中西文化在中國的畸形結合而導致的一場曆史性的悲劇。錢鍾書正是站在殖民化了的現代中國精神廢墟上,以絕望中的清醒和悲涼中的戲謔來反省前輩知識分子艱難的文化變革所換來的悲劇性後果。
在《圍城》的藝術特色上也取得了較高的成就。人物塑造深刻精細,著墨不多而形象飽滿。生動深入的細致描寫、機智幽默的揶揄諷刺,豐富的比喻,構成了小說獨特的藝術風格。
特別是作者以其淵博的知識信手拈來,在作品中引用了大量中外曆史和文學典藉、故事,從而使作品的人物、情節充滿了哲學、文學和曆史的意味,使諷刺藝術更增添了其理論和思想的深度。
(性感風流的鮑小姐在男學生眼裏)那些男學生看得心頭起火,口角流水,背著鮑小姐說笑個不了。有人叫她“熟食鋪子”,因為隻有熟食店會把那許多顏色暖熱的肉公開陳列;又有人叫她“真理”,因為據說:“真理是赤裸裸的”鮑小姐並未一絲不掛,所以他們修正為“局部的真理”。
(方鴻漸買假文憑欺騙嶽父大人,他這樣給自己解嘲)自己買張假文憑回去哄人,豈非也成了騙子?可是——記著,方鴻漸進過哲學係的——撒謊欺騙有時並非不道德。柏拉圖《理想國》裏就說兵士對敵人,醫生對病人,官吏對民眾都應該哄騙。
(方鴻漸諷刺蘇小姐的丈夫,詩人曹元朗)他隻會無病呻吟,寫的詩句夾雜著大量的外語詞彙,不倫不類,就好象是政治家躲在外國租界搞政治活動一樣。
(孫和方見到了方鴻漸的舊情人蘇文紈,孫柔嘉一股醋意,兩人回家後——)“哎,回來了。”(方語)孫柔嘉就冷冷地說,“身體是回來了,靈魂早就讓情人給帶走了。”鴻漸否認。孫柔嘉冷笑道:“我才不胡說呢。上了電車,像個木頭人似的,一句話也不說,全然忘了身邊還有個我,我知趣得很,不打擾你,看你什麼時候和我說話。”
作者:巴金
成書時間:1931年
該書特色:批判性的激進主題,震撼人心的藝術魅力
《家》的作者巴金是具有巨大國際聲望的文學大師。他的作品被翻譯成幾十種文字流傳到世界各地。美國還將《家》搬上了舞台。意大利但丁學會於1982年頒給巴金國際榮譽獎,這是東方第一個獲此殊榮的作家。
1983年,法國總統密特朗來華訪問時,做了一件非同尋常的事情。他將一枚法蘭西共和國榮譽軍團勳章,在上海展覽館宴會廳親自授予我圍著名作家巴金。密特朗恭敬地稱巴金為“大師”,稱讚他是“當代世界偉大的作家之一”,他的“自由、開放與宏博的思想已使他成為本世紀偉大的見證人之一”。這在中國是史無前例的。巴金作品的熱誠和激情更沁合浪漫的法國人的脾氣,《寒夜》、《家》、《憩園》都是風靡法國的暢銷書。法國作家團體和瑞典諾貝爾文學獎評選委員會還兩次提名巴金為諾貝爾文學獎的候選人。1984年在東京國際筆會上,巴金成為“激動人心的中心”,東道主在大會開幕式上稱巴金不僅是“中國最著名的作家,同時也是世界上著名的文豪”。同年,香港大學又授子巴金榮譽博士的名稱,十分轟動。
“五四”運動之後,新文化的浪潮衝擊著古老的四川省城。18歲的高覺民和弟弟覺慧是兩個熱衷於新思想的青年。他們的長兄覺新卻是一個傀儡式的人物,他以抽簽的方式選定了瑞玨作他的妻子。因此,覺民和覺慧稱覺新為“作揖主義”和“無抵抗主義”。
由於軍閥混戰,張姑太太帶著琴和梅到京公館。覺新對梅一往情深,卻心亂如麻。而梅與瑞玨互訴心曲,成了好朋友。覺慧在《黎明周報》工作,他與家庭的關係越來越疏遠,但一想到心上人鳴鳳,就會感到親切一些。但由於鳴鳳不從被贈給馮樂山做小妾而投湖自盡。覺慧更憎恨這個黑暗的社會,於是在《黎明周報》查封之後,他又辦起了《利群周報》。
高老太爺的66歲壽日之後,覺民為逃包辦婚姻而到同學家藏了起來。梅的去世,對覺新是一個巨大的打擊。高老太爺在烏七八糟的雜事中去世了。而高家兄弟則為財產的分割而大吵起來。
瑞玨生產第二個孩子的日期就要到了,嫉妒、憎恨瑞玨的陳姨太借口“血光之災”,要求瑞玨去城外生養。高家克字輩擔心背上不孝的罵名,也對陳姨太的辦法予以讚成,他們讓覺新照辦。覺民、覺慧勸哥哥反抗,但覺新卻流著淚答應了這一切。
瑞玨隻好搬到城外一間久已沒人住過的又陰暗又潮濕的小屋裏去生產。四天後,覺新來看瑞玨,正聽到她在屋裏淒慘的喊叫聲,覺新想衝進去守在她身邊,陳姨太卻吩咐不許覺新進產房,沒有人敢來為他開門。瑞玨叫著覺新的名字痛苦地死去了,兩人臨死都未能見上最後一麵。覺新終於醒悟,奪去他心愛的兩個女人正是“全個禮教,全個傳統,全個迷信”。但他仍然沒有決心反抗。
覺慧對這個家庭的一切已經忍無可忍了。他要出走,覺新去征求長輩們的意見,得到的是他們的一致反對。覺慧決不屈服,他表示“我是青年,我不是畸人,我不是愚人,我要給自己把幸福爭過來。”覺新反複考慮後,決心支持覺慧並為他準備了路費。
黎明時分,覺慧告別覺新、覺民和朋友們,乘船離家到上海去了,在那裏,他將開始自己新的生命。
《家》是巴金《激流三部曲》中成就最大、影響最大的一部。它以愛情故事為情節的主幹。作品寫了覺慧與鳴鳳,覺新與錢梅芬、李瑞玨,覺民與琴等幾對青年在愛情上的不同遭遇以及他們對生活道路的不同選擇。它不再是人們熟悉的自由戀愛和反抗舊禮教的故事,它的矛頭不僅針對著舊禮教,而且更集中地指向作為封建統治核心的專製主義;它的意義不隻在主張自由戀愛,而是號召青年反抗封建專製,投入社會革命洪流。《家》之所以能在30年代產生積極而巨大的影響,與他批判性的激進主題是分不開的。
《家》中寫到的主要人物形象是高老太爺、覺慧、覺新這三個典型人物。高老太爺是這個封建家族的最高統治者,他的專橫、衰老和腐朽,象征著舊家庭和專製製度走向崩潰的曆史命運。《家》中直接寫高老太爺的章節並不多,但卻給人很深的印象。他是這個家庭的至尊,居高臨下地掌握著全家人的命運,就像幽靈似的無處不在,給高公館籠罩上一層森嚴恐怖的氣氛。《家》裏發生的一係列悲劇事件,直接間接都與高老太爺有關,覺新的婚姻悲劇、瑞玨的慘死、鳴鳳的投湖、婉兒的淒慘命運、覺民的逃婚,莫不如此。小說用許多血淋淋的事實,控訴了家長製和舊禮教對於青春、愛情、生命的摧殘,而封建壓迫者在扼殺人性的同時也喪失了人性。
覺慧是一個熱情、上進、而具有反抗精神的典型。而覺新他是一個能清醒認識到自己的悲劇命運而又怯於行動的“多餘的人”,是封建家庭和舊禮教毒害下人格分裂的悲劇典型。不過覺新畢竟是個善良的弱者,思想與行動的矛盾使他經常陷於極度的痛苦中,清醒而又懦弱使他無法擺脫嚴酷的自我譴責,這些都大大加強了人物的悲劇性,作者對覺新充滿同情,同情之中又不無批判。
往事依稀渾似夢,都隨風雨到心頭。
希望在自己,並不在別人。
世界本來隻有一個,你從悲觀方麵看,所以多愁善感;你從樂觀方麵看,便覺得一切都可為了。
他每一次看見那一對比嘴還更會講話的眼睛,那一對被純潔的愛燃燒著的眼睛,他便覺得一種欲望在他的心裏生長起來,他想在這一對眼睛裏他可以找到一切,他甚至可以找到他的生活的目標……,然而他一旦走到外麵,進入新的環境,跟新的朋友接觸,他的眼界又變寬了。他覺得在他的前麵還有一個廣大的世界,在那裏他的青年的熱血可以找到發泄的地方,在那裏才有值得他獻身的工作。他更明白人生的意義並不是那麼簡單,那個少女的一雙眼睛跟廣大的世界比起來,卻是太渺小了。他不能夠單為著那一對眼睛就放棄一切。
作者:郭沫若
成書時間:1942年
該書特色:郭沫若曆史劇的代表作
郭沫若(1892—1978),中國現代詩人、劇作家、曆史學家、古文字學家。原名郭開貞,號尚武。四川樂山人。1913年赴日留學,原學醫,後從文。1918年開始新詩創作。五四時期積極投身革命文化運動。出版有詩集《女神》;《棠棣之花》、《屈原》、《虎符》等曆史話劇,具有深刻的現實意義和強烈的社會效果。
《屈原》是五幕曆史劇,1942年1月完成。1942年3月出版,劇本上演後引起了巨大的轟動和強烈的反響,它不僅是郭沫若曆史劇創作的最優秀代表,而且也是當時乃至整個現代文學史上眾多曆史題材作品的傑出代表。
劇本突出反映了屈原從祖國人民的利益出發所提出的“聯齊抗秦”的正確主張同以南後為代表的楚國統治集團“絕齊降秦”的投降主義主張之間的尖銳鬥爭,表現了屈原作為一個偉大愛國者橫遭迫害的悲劇命運,熱情歌頌了屈原憂國憂民的博大胸懷、堅持正義堅貞不屈的崇高品格和雷電般激越深沉的性格。劇本還以嬋娟的忠貞純潔、宋玉的屈從變節以及南後的陰險毒辣,從不同側麵烘托了屈原形象的鮮明性格,深化了劇本的主題。劇本寫於“皖南事變”發生後不久、中國命運再次麵臨嚴重危機的緊要關頭,郭沫若以大無畏的膽魄,取材於曆史而著眼於現實,塑造形象源於曆史而又高於曆史,以屈原的命運和精神直接為抗日戰爭的時代現實服務,達到了曆史與現實的融合、曆史真實與藝術真實的高度統一。劇本以古今相通的宏大氣度表達了反對分裂投降、主張團結禦侮、詛罵黑暗和倒退、謳歌光明和進步這一具有強烈現實意義的主題,憤怒鞭撻了蔣介石反動統治的賣國行徑,唱出了整個中華民族不畏強暴、爭取自由解放的心聲。
劇本以中國曆史上傑出的政治家、愛國主義詩人屈原為原形,塑造他剛正不阿、大義凜然的形象。他生在動亂的曆史時代,力主實行聯齊抗秦的政治路線,抵禦秦國的侵略,期望祖國繁榮富強。由於楚懷王的昏庸、南後鄭袖的誣陷與迫害、張儀的挑撥離間,屈原的政治理想徹底失敗了。
反映了廣大人民主張團結,向往光明,鞭撻蔣介石的賣國行徑,實現了曆史與現實的統一。
曆史劇《屈原》的寫作,正值“皖南事變”之後,中國人民抗日戰爭正處於最為艱苦的相持階段。郭沫若將曆史的真實與時代的呼聲有機地結合起來,集中體現了古為今用的特點。悲劇人物屈原在劇中被塑造得有血有肉,尤其是他那段“雷電頌”的獨白,更為精采。郭沫若所著的悲劇不是晦澀而複雜的,而是傾向鮮明,激情澎湃的,具有很強的時代感,也十分符合作家的總體創作風格。
《屈原》充分體現了郭沫若曆史劇創作的基本風格:從不拘泥曆史成說,勇於對曆史題材進行大膽的藝術再創造,以濃烈的現實精神構成了史劇創作的浪漫主義抒情格調,以抒情詩歌的穿插運用增強史劇的主情色彩。《屈原》以其磅礴的氣勢、精巧的構思、濃鬱的情感和性格鮮明的曆史人物形象,確立了郭沫若曆史劇創作的重要裏程碑。
有人認為他的曆史劇隻對現實的批判,屬現實主義範疇;也有人將《屈原》歸於“革命悲劇”,結合當時的社會現實,這些說法不無道理。郭沫若以其淵博的知識,敏捷的才思,深刻的見解,新奇的構思,而在曆史劇創作方麵取得了很高的藝術成就,為我國曆史劇的發展作出巨大貢獻。
屈原:(向風及雷電)風!你咆哮吧!咆哮吧!盡力地咆哮吧!在這暗無天日的時候,一切都睡著了,都沉在夢裏,都死了的時候,正是應該你咆哮的時候,應該你盡力咆哮的時候!
……
啊,我思念那洞庭湖,我思念那長江,我思念那東海,那浩浩蕩蕩的無邊無際的波瀾呀!那浩浩蕩蕩的無邊無際的偉大的力呀!那是自由,是跳舞,是音樂,是詩!
……
雷!你那轟隆隆的,是你車輪子滾動的聲音!……我要和著你,和著你的聲音,和著那茫茫的大海,一同跳進那沒有邊際沒有限製的自由裏去!
作者:毛澤東
成書時間:1918~1965年
該書特色:獨具匠心、氣勢雄偉
毛澤東同誌是中華人民共和國的主要締造者,他集政治家、思想家、軍事家、哲學家與詩人於一身,隨著《沁園春·雪》的公開發表,他的詩名飲譽中國文壇。中國作為舉世聞名的詩詞大國,詩詞文化源遠流長。從第一部詩歌總集《詩經》起,在悠長的詩詞史上,誕生和培育出為數眾多的名家傑作,尤其是唐詩宋詞一舉登上了中國文學史的顛峰,而李白、杜甫、蘇軾、辛棄疾等人及其作品則是其中獨領風騷的佼佼者。作為無產階級的革命家和傑出領袖,毛澤東同誌具有極為寬廣豐厚的創作題材,他既有淵博雄厚的理論知識基礎,又有遠大的政治抱負;既有馳騁沙場的軍事鬥爭經曆,又有思想意識較量和經濟建設的複雜體驗,他的經曆、思想境界、閱曆和情懷感悟都有別於其他的詩家詞人,這為其詩詞創作奠定了堅定的基礎。由於其具有深厚的國學根基,淵博的文化沉澱,超群的思維能力,出類拔萃的藝術才能,對人生哲理的發現、理解具有驚人地深邃與敏銳,這一切都決定了毛澤東同誌能夠對中華民族的傳統文化與無窮寶藏進行有效的繼承與創造。由於毛澤東同誌具有任何其他詩詞名家不可兼得的諸多優點,使毛澤東詩詞獨具匠心,氣勢雄偉。一代詞宗柳亞子曾對他的詩詞評價為:“才華信美多嬌,看千古詞人共折腰。”
該書收錄了毛澤東同誌1918年至1965年間所創作的大部分詩詞,它是毛澤東思想形象化的展現,並生動形象地再現了毛澤東同誌在不同曆史階段的社會實踐和革命活動,展示了毛澤東思想發展的足跡,這經典名篇具有極其寶貴的思想與藝術價值。
1923年10月,毛澤東同誌受黨中央派遣,赴廣州幫助孫中山先生籌備國民黨第一次代表大會,與妻楊開慧離別寫下了《賀新郎》一詞。詞中描繪出送別途中、離別之前與揮手作別三副動人的惜別圖,充分體現了毛詩的豪壯,絕非一味地排斥感情的纖細和筆觸的委婉。古往今來,寫離愁別恨的詩詞甚多,毛澤東同誌卻從“憑割斷愁絲恨縷”句起,峰回路轉,割不斷的“愁絲恨縷”還是要下決心“割斷”它!並堅信革命群眾一定會像“昆侖崩絕壁”、“台風掃環宇”那樣,以摧枯拉朽之勢,掃除一切黑暗勢力的統治,到那時,有情人將“重比翼,和雲翥(重新比翼雙飛,直上雲天)”!不愧為一代偉人的必勝信念的藝術寫照!
在毛澤東詩詞中,這是唯一一部寫夫妻愛情的作品。
在毛澤東詩詞中廣為流傳的是《沁園春·雪》。這首為中國詩歌史上的一件盛事。詞的上篇寫北方雪景,灑脫豪邁;下篇評古論今,縱橫千年。開篇以“北國”三句起筆,其中“千裏冰封”給人以縱深感,“萬裏雪飄”則起筆卓爾不凡。“須晴日”三句,則表達了作者對未來的展望,既呼應篇首的“北國風光”,又引起下篇。“江山如此多嬌,引無數英雄競折腰”,作者把中國曆史上赫赫有名的秦始皇、漢武帝、唐太宗、宋太祖與成吉思汗作為“無數英雄”的代表,說明他們並不懂得如何才能盡情地表達自己對祖國的熱愛,最後落腳至“俱往矣,數風流人物,還看今朝”,詞人既對人民群眾在曆史前進中的推動作用作了充分的肯定,同時又對今天的“風流人物”寄予了無限的期盼,希望他們能夠文武雙全、全麵發展,把即將誕生的新中國建設好。
1945年11月,隨著《沁園春·雪》的公開發表問世,毛澤東的詩名迅即響譽華夏,在其後的革命歲月和社會主義實踐中,他在繁忙的工作之餘,不斷創作並發表新篇,產生了許多膾炙人口的佳作。
毛澤東同誌所具有的無產階級革命家的博大胸襟和偉大人格,百折不屈的堅強意誌和敢想敢為的社會實踐,共產主義理想激勵下的樂觀主義精神及不落俗套的表達方式和豐富的情感在其詩詞中表現的淋漓盡致。如“昆侖崩絕壁、台風掃環宇”有力拔泰山之勢;“紅軍不怕遠征難,萬水千山隻等閑”表現了他偉大的革命樂觀主義精神。又如“俱往矣,數風流人物,還看今朝”表達了他對未來寄子的無限期盼。
縱觀古今詩詞,毛澤東同誌的作品思想內容獨樹一幟、博大精深,藝術表現既注重借鑒傳統精華,又富有革新創造,憑借著高度的思想性和巨大的藝術成就,他的詩詞成為中國文學史上輝煌奪目的篇章。
雄關漫道真如鐵,而今邁步從頭越。從頭越,蒼山似海,殘陽似血。
天高雲淡,望斷南飛雁。不到長城非好漢,屈指行程二萬。
紅軍不怕遠征難,萬水千山隻等閑。
宜將剩勇追窮寇,不可沽名學霸王。
待到山花爛漫時,她在叢中笑。
一橋飛架南北,天塹變通途。
更立西江石壁,截斷巫山雲雨,高峽出平湖。神女應無恙,當驚世界殊。
作者:曹禺
成書時間:1933年
該書特色:個性化的語言,緊湊精巧的結構,強烈的戲劇衝突
該書作者曹禺原名萬家寶,1910年9月24日出生於湖北潛江縣,後舉家遷往天津。幼年生活在封建官僚家庭,物質生活優裕,從小便顯露出對戲劇與文學的濃厚興趣。在南開中學時,他即加入“南開新劇團”並成為其中的活躍分子。此後他在戲劇與文學方麵獲得了廣泛的提高。在父親的壓力下兩次報考協和醫學院,未取。後入清華大學西洋文學係學習。在變動的大時代中,曹禺鄭重地思索人生,廣泛閱讀中外思想家、革命家的著作,擴大了視野,加深了對社會和生活的了解,積累了豐富的素材,為創作打下了堅實的基礎。
縱觀曹禺一生的創作道路,可以分為三個階段:第一個階段指1933年—1936年,創作有《雷雨》、《日出》(1935年)、《原野》(1936年),三部作品致力於揭露封建勢力,尤其是封建意識對人們心靈的壓抑和束縛,表達個性解放的主題。第二個階段指從抗戰開始至共和國成立的13年,主要創作有《黑字二十八》(與宋之的合作)、《蛻變》、《北京人》等劇,還改編了巴金的同名小說《家》。這一時期的劇作不論是在主題內涵還是藝術風格上都呈現出鮮明的民族特色。從解放後直至其1996年去世,是曹禺創作的第三個階段,先後創作了《明朗的天》、《膽劍篇》、《王昭君》等劇,進一步展露出劇作家的藝術才華。
曹禺劇作不僅文學性極高,而且劇場效果也非常好,那扣人心弦的情節,個性豐滿的人物,緊張激烈的矛盾衝突,優美精煉的台詞,都會在不知不覺中把觀眾引入一個五彩斑斕且又詩意濃鬱的藝術境地。也正因如此,曹禺的劇作不僅在解放前就廣受歡迎,創下了極高的上座率,而且在解放後更是成為各大劇院的保留劇目而上演不衰。此外,他的四大經典名作——《雷雨》、《日出》、《原野》、《北京人》,還被改編成電影或電視劇被搬上熒屏,撼動了億萬觀眾的心靈。
《雷雨》是曹禺的第一個藝術生命,也是現代話劇成熟的標誌。同一切經典性作品一樣。《雷雨》也是說不盡的。不同的讀者可以從不同的角度去進行理解和闡釋。有人把它讀解為一部“暴露大家庭罪惡”的社會問題劇,認為它揭露了腐朽沒落的封建製度,有人將其看作是一首展示人類生存困境的“寓言詩”,認為其反映了人和命運的永恒衝突,表達了作者對宇宙間壓抑著人的本性而人又不可能把握的某種神秘力量的恐懼之情。也許正是這種可以進行多重闡釋的可能性,賦予了《雷雨》以無限的藝術魅力。
劇中主人公蘩漪這一形象是曹禺對現代戲劇人物畫廊的一大貢獻。在她的身上,閃耀著曹禺藝術才華的獨特光輝,傾注了作家的充沛激情。作為一個個性初步自覺的女性,蘩漪在雙重的悲劇中走完了她全部的心靈曆程。一方麵,她承受著周樸園封建專製的威壓,心靈極度痛苦,另一方麵,她拚命抓住周萍這棵弱不禁風的小草,試圖以此擺脫自己的悲劇命運。“最殘酷的愛和最不忍的恨”交織在一起,使蘩漪在暴風雨中走向瘋狂,也最終導致了周家的覆亡。蘩漪的反抗,自有一股摧枯拉朽的神力,與“五四”時期狂飆突進的時代精神一詠相承。
周公館的老爺周樸園從礦上回來兩天了,由於礦上鬧罷工,所以一直忙於處理公務,沒有見到太太蘩漪。蘩漪對周樸園也不關心。她從樓上下來,向四鳳打聽昨天大少爺是什麼時候回家的。
最近一段時間,自從四鳳和大少爺有了秘密之後,蘩漪對四鳳的態度好像好了許多。四鳳隻是剛才從她爹魯貴那裏得知,大少爺和他繼母蘩漪之間原來有段私情。現在太太這麼一問,心裏便緊張起來。更令她擔心的是,她的母親今天才從外地做工回來,而太太立刻就要請了她來,不知道安的是什麼心。
蘩漪的兒子周衝,大少爺周萍的弟弟,這時歡跳著進屋來。他用17歲孩子特有的活潑語氣向母親請安。他告訴母親,他愛上了年輕美麗的姑娘四鳳。蘩漪很吃驚。但是,當她見周衝連父親的反對也不怕,反而得到許多欣慰。她想起周萍把自己、他的繼母勾引到手後,由於害怕父親,又厭棄了自己,不僅悲從心來。她讚美自己的兒子道:“你的性格倒像你母親。”
30年前,周樸園的第一個妻子,為周家生了長子周萍後,帶著剛剛生下的二兒子,被周家趕出了門。因為這個女子是周家的傭人,周家老太爺不同意這樁有辱門楣的婚姻。年輕女子離開周家,便投河自盡。30年以來,周樸園心中一直紀念著她。
蘩漪是周樸園的第二個太太。她隻比周萍大7歲。在周樸園眼裏,她不是個女人,而是個有神經症的病人,她得不到任何溫情。病態的她愛上了軟弱的周萍。他們的幽會和瘋狂的情感被傭人魯貴發現了。這之後,周萍卻開始逃避這亂倫式的偷情。蘩漪讓四鳳的母親魯媽來,就是要趕走四鳳,重新得到周萍。她對周萍說:“你不能就這麼拋棄我,我不能受周家兩代人的欺負。我要讓你嚐嚐一個女人受傷害時的力量。”
四鳳的母親魯媽來到周公館,她,不是別人,正是30年前那個投河自殺卻沒有死去的周萍的母親侍萍。她認出了周公館,她決定立刻帶四鳳離開。然而,這時,周樸園卻來到她們麵前,認出了她。侍萍拒絕了周樸園的錢。她提出見周萍的要求。周樸園答應了。
說來真巧,這次鬧工運的領袖是侍萍的兒子,也是周樸園拋棄的兒子,現在叫魯大海。聞得實情,周樸園覺得是對自己作孽的報應。
仇人又是父子在周公館見麵了。魯大海知道工人罷工被周樸園破壞了,怒不可遏地撲向周樸園。於是侍萍看到了父子、兄弟勢不兩立的慘劇。
更讓侍萍煩心的是四鳳竟然和她同母異父的哥哥周萍有了私情,而且四鳳還懷上了周萍的孩子,可憐的兩個孩子卻還蒙在鼓裏,不知真相。四鳳、大海、侍萍都來到周公館,周公館死一般的寂靜。周萍滿懷希望地對侍萍說,他將帶四鳳離開這裏,去創建他們美滿的生活。說這話時,四鳳和周萍這對兄妹眼裏閃爍著憧憬的光芒。侍萍敢在這個時候告訴他們真相嗎?她同意了這對兄妹的私奔。
蘩漪和周衝突然出現在樓道。她本意是讓周衝從他哥哥手中搶過四鳳。誰知,此時周衝發現,他對四鳳的感情並不是愛情。可巧,周樸園此時聞聲而至,他誤以為侍萍終於是來認親子周萍來了。便輕巧地將這層性命攸關的紙捅破了。正準備與周萍私奔的四鳳哭號著奔出門外,周衝追了出去,他們在周家花園的漏電的電線上雙雙斃命。大少爺用槍自殺。
兩個婦人瘋了,黑夜中電閃雷鳴。
《雷雨》是性格悲劇、命運悲劇和社會悲劇的統一體,因為在其中人物性格的形成、命運的傾向與社會的階層充滿了交織與聯係。曹禺在刻畫八個人物時是褒貶有別,立場鮮明的。他們有各自的性格特征與悲劇遭遇,刻畫得最成功的是蘩漪的形象,關於她的女性心理分析以及她的象征意蘊一直是學術界討論的主要話題。作品借鑒歐洲古典主義的“三一律”,戲劇衝突高度集中、藝術結構緊奏精巧、人物語言充分性格化,顯示了曹禺獨特的藝術風格。
(周樸園逼蘩漪喝藥,蘩漪不從)周樸園厲聲:喝了它,不要任性,當著這麼大的孩子。蘩漪:(聲顫)我不想喝。周樸園:衝兒,你把藥端到你母親麵前去,說請母親喝。周衝:(對母親)聽爸爸的話吧,為我喝一點吧,要不然,父親的氣是不會消的。蘩漪:(懇求地)留著晚上喝不成嗎?周樸園:萍兒,勸你母親喝下去,去,跪下,勸你的母親。
(蘩漪知道周萍喜歡四鳳,非常惱怒)蘩漪:你受過這樣高等教育的人同這麼個底下人的女兒,這麼一個下等女人——周萍:你胡說!你不配說她下等,你不配!蘩漪:(冷笑)小心,小心!你不要把一個失望的女人逼得太狠了,她是什麼事都做得出來的。周萍:我已經打算好了。蘩漪:好,你去吧!小心,現在(望窗外,自語)風暴就要起來了。
作者:老舍
成書時間:1946年
該書特色:毫不粉飾的寫作風格,亡國之痛的深刻題材
中國現代傑出的小說家、劇作家老舍先生,在抗日戰爭中積極投身於文藝運動,創作長篇小說《四世同堂》。這是一部反映北方人民在抗日戰爭時期的心理狀態,精神風貌和生活狀況的現實主義傑作。老舍以對時事的準確把握和對社會生活的深刻認識體驗,以及其毫不粉飾的寫作風格、反映了在國家危亡時刻,受各種腐朽思想和反動勢力束縛和壓抑的北平人,在民族精神和心理素質上的許多弱點。並通過對人物生動而真實的塑造、描繪了北平中、下層人民逐漸成長的覺醒意識和反抗精神。閱讀這本書能給你很大的啟發和教育。因而《四世同堂》被稱為一部現實主義的傑作。
《四世同堂》反映了在北京的小羊圈胡同裏住著祁家祖孫三代,祁老太爺的三個孫子:瑞宣是中學教師,瑞豐是小學裏的庶務,瑞全是大學生,他的兒子天佑是布鋪掌櫃。還住著個詩人錢默吟、當過縣長有兩個老婆的冠曉荷、另外還有替人搬東西的李四爺、剃頭匠孫七、拉洋車的小崔、棚匠劉師傅等等。日本軍進城,北平淪陷,小羊圈胡同裏頓時變得活躍起來,每個人立刻顯示了不同的態度:瑞全認為國家危難之機,自已有義務報效祖國,決心把生命獻給祖國;瑞宣不願做亡國奴,但又認為形勢不明晰,時機不成熟,勸弟弟等一等。錢詩人則勸瑞全走,並說自己的二兒子已上了前線。李四爺、小崔、孫七、劉師傅想做點有益的事,卻又不知如何使勁。隻有冠曉荷高興,認為有了做官發財的良機。他聽說錢家二少爺用汽車摔死了一車日本兵就去告密,使得錢先生被抓走了;當錢詩人遍體鱗傷地回家時,得知大兒子因刺激過度去世,妻子也碰死了。他決心實施自己的複仇計劃。冠曉荷經瑞豐介紹,結識了漢奸組織新民會會員藍東陽和警察局特高科科長李空山,他的妻子成了全城妓女的總幹娘;瑞豐當上了教育局庶務科科長。瑞宣逐漸意識到:殺漢奸是每個中國人的責任。他當上了在英國大使館工作的富善的助手。他看到了錢先生的詩並渴望見他。由於兩個日本特使被殺,凶手找不到,日本人在市內加緊“強化治安”。天佑不堪折磨,跳河自殺;錢詩人在冬季義演遊藝大會演出時扔了手榴彈;冠曉荷和他的妻子大赤包被抓起來,大赤包瘋了,後死在獄中。隨著戰爭擴大,日本人囤糧備戰,北平鬧了饑荒,冠曉荷被當作傳染病人活埋,瑞豐也被日本人弄死。
從北方抗日根據地回來的瑞全回家了,他要瑞宣去當教員,向青年人宣傳抗日。瑞宣終於找到了自己在戰爭中的位置。
《四世同堂》以古都北平廣大市民的亡國之痛為題材,飽含怒、憤、傲、烈之情抒寫而成一部被征服者的憤史。老舍以清醒的現實主義進行寫作,絲毫不做作、不粉飾,暴露了我們民族精神素質和心理狀態的許多弱點,這部作品不但是我們認識曆史的一麵鏡子,也是我們民族自省以自強的寶貴借鑒。
小說所塑造的藝術形象,恰如其分地反映出在國家危亡的時刻,北平人由於長期的封建思想的束縛,所形成惶惑偷生、封閉自守、缺乏冒險精神和英雄氣概的弱點與負擔。像祁老太爺這樣的老人,痛苦的是侵略者打破了他們僅想在太平歲月中度過風燭殘年的可憐願望;像祁天佑這樣半百的人,隻求能安分守己,為自己的老父與兒孫掙一口飯吃;像祁瑞宣這樣的壯年人,知書明理,有愛國心有為國赴難的意願,但保守與懦弱使他裹足不前;像祁瑞全這樣的壯誌青年,他們怒發衝冠,有決心也有魄力,但他們的出路與方向又何在呢?像小崔、孫七、劉師傅這樣千千萬萬的勞動者雖親身感受冤屈和恥辱,卻還是在惶惑中偷生。北平人寧願相信“善有善報,惡有惡報”,也不去改變命運和創造曆史。
老舍以其敏銳的觀察力和深刻地認識生活的才能。一方麵沒有回避國民性中醜陋的一麵;另一方麵令人信服地描繪出了北平城裏下層人民中逐漸增長起來的覺醒與反抗意識。《四世同堂》作為被征服者的憤史,不僅是老舍文藝寫作的一個高峰,也是我國抗戰文藝最重要的作品之一。
春天好似真不管人間有什麼悲痛,又帶著它的溫暖與香色來到北平。
一切都有了生意,隻有北平的人還凍結在冰裏。
一個古老的文化本來就很複雜,再加上一些外來的新文化,便更複雜得有點莫名其妙,於是生活的道路上,就像下過大雨以後出來許多小徑一樣,隨便哪個小徑都通到吃飯的處所。
意大利投降了,日本皇家海軍打太平洋一點一點往後撤。北平的日本人奉命每人結交十個中國朋友。
作者:羅廣斌楊益言
成書時間:1961年
該書特色:結構錯綜複雜又富於戲劇變化
《紅岩》是羅廣斌、楊益言於1961年12月發表的一部40多萬字的長篇小說。這部根據作者獄中鬥爭生活的真人真事創作的小說一經問世,立即召致社會各界的強烈反響,被譽為“用烈士鮮血寫成的共產黨人的正氣歌”,是“共產主義的教科書”而風靡一時,三年中發行400萬部,並被譯成英、法、日、俄、德、朝等多種文字發行於世界各國。
《紅岩》中描寫的驚心動魄的鬥爭,發生在1948年至1949年解放戰爭高潮時期。這時期一方麵是中國共產黨領導的人民解放事業將取得全國勝利,另一方麵,國民黨反動派為挽回敗局,瘋狂地鎮壓人民。革命與反革命的搏鬥更加尖銳、複雜和激烈。《紅岩》的作者曾被關押在渣滓洞、白公館集中營,是敵人瘋狂屠殺中的幸存者。他們通過小說,真實地表現了共產黨人為革命舍生忘死的英勇壯烈的鬥爭事跡,揭露了敵人的極端殘暴凶狠,熱情地歌頌了革命者在黎明前夕鬥爭中所表現的浩然正氣和大無畏的革命精神。
《紅岩》成功地塑造了以許雲峰、江姐、成崗、劉思揚、小蘿卜頭等為代表的革命烈士崇高的形象,用真實、生動、感人的故事,謳歌了先烈們可歌可泣的光輝業績及高尚情操。
紅岩先輩創造的紅岩精神,既是中國共產黨的精神財富,也是人類精神文明成果的一個組成部分。她表現了共產黨人矢誌不渝的崇高理想、百折不撓的革命鬥誌、視死如歸的獻身精神以及共產黨人和衷共濟的團結精神。鄧穎超同誌在1985年重回重慶時,激動地寫道:“紅岩精神,永放光芒”。1991年4月,江澤民總書記視察重慶時,特地參觀了紅岩村紀念館,題下“發揚紅岩精神,沿著老一輩革命家開創的道路奮勇前進”的詞句。《紅岩》發表之後,以該小說為題材改編的電影、歌劇等藝術形式不斷問世。今天的人們,包括老讀者仍在為紅岩精神所吸引、所激勵、所感動、所折服。
小說以重慶中美合作所白公館、渣滓洞集中營的敵我鬥爭為主線,再現了黎明前革命與反革命,光明與黑暗間的殊死搏鬥,謳歌了共產黨為信仰寧死不屈,視死如歸的鋼鐵意誌,成功地塑造了許雲峰、江姐、齊曉軒、華子良等共產黨員的英雄形象。
《紅岩》描寫的鬥爭生活異常豐富和複雜,有重慶地下共產黨的鬥爭、農村鬥爭、華鎣山遊擊隊的鬥爭和集中營裏的鬥爭。從城市到農村,從工廠到學校,以及國民黨的特務機關和集中營,各條戰線交叉,形成了一幅幅波瀾壯闊的鬥爭畫麵。
1948年的重慶,在國民黨的統治下處在黎明前最黑暗的時刻。由於叛徒甫誌高的告密,許雲峰、成崗、劉思揚、江姐等人相繼被捕。凶殘的敵人為了得到口供,瘋狂地折磨政治犯。他們給犯人食用黴爛的食物,而且在炎熱的夏天限製飲水數量,妄圖用炎熱、蚊蟲、饑餓和幹渴動搖革命者的意誌。這些革命烈士在極其惡劣的條件下,不懼強暴和嚴刑,不怕流血和犧牲,表現了為理想英勇獻身的大無畏精神和頑強不屈的革命意誌。如許雲峰的大智大勇,江姐的大義凜然,華子良的忍辱負重,小蘿卜頭的天真可愛,雙槍老太婆的神勇無敵等革命英雄群體光彩動人,栩栩如生。令人過目難忘。
《紅岩》是一部思想性、藝術性都很出色的好書。《紅岩》在藝術上有較高的成就。小說反映的生活麵廣,鬥爭複雜,人物眾多,線索紛繁,但作者梳理得有條不紊,在布局上,宏偉而嚴謹,錯綜而集中。小說前10章側重獄外地下黨的鬥爭描寫,後20章集中寫獄中鬥爭。城市鬥爭、農村鬥爭、獄中鬥爭3條線交錯進行,而以獄中鬥爭為主,錯綜複雜而又井然有序。
小說最顯著的特點是結構錯綜複雜而又富於戲劇性變化。小說沒有一個中心人物或事件貫穿始終,而是采用蒙太奇手法圍繞獄中鬥爭這一主線將眾多的人物、紛繁的事件鋪寫開來,節奏鮮明,傳奇色彩濃鬱,反映了當時曆史條件下廣闊複雜的社會生活。此外,小說還以傳神筆法捕捉最有表現力的動作,運用細節描寫刻畫人物的心理活動,從細微之處傳情達意,成功塑造了眾多各具特色的革命者形象。他們可親可敬,有血有肉,極具立體感。如許雲峰在地窖裏,用手挖通洞口,但在自己生命受到威脅時,他願自己走向刑場,而把秘密洞口留給戰友們。江姐形象更是光采照人,她在丈夫被害後毅然決然繼續革命,在獄中苦心教育勉勵難友,麵對死刑從容梳妝,含笑告別,外表柔弱而內心剛強。此外小說還塑造了一些反麵人物形象,其與英雄形象對比烘托更有力地突現主題。
《紅岩》在寫作藝術上,善於運用典型情節揭示人物的性格特征,將壓抑沉悶的獄中生活寫得迭岩起伏,扣人心弦。深刻的思想內容和成功的藝術表現,使《紅岩》成為當代文學中反映我黨地下鬥爭的壯麗史詩。
此外,《紅岩》的語言質樸、生動、富有感情色彩。值得稱道的還有兩位作者的介紹。羅廣斌、楊益言小說發表時都是36、37歲的青年人,他們根據自己獄中鬥爭的親身經曆,寫成這部膾炙人口、廣為流傳的長篇小說。文革中,他們殘遭迫害,《紅岩》被禁,羅廣斌被迫害致死。
死亡,對於一個革命者,是多麼無用的威脅。
孩子不要嬌生慣養,革命的後代,應該粗茶淡飯,從小過艱苦的生活。
你把群眾當作自己的父親,群眾才把你看成是自己的兒子。
對勇敢的人,淚水會玷汙他的名字。
為了免除下一代的苦難,我們願把這牢底坐穿!
人,不能低下高貴的頭,
我渴望自由,但我深深地知道人的身軀怎能從狗洞子裏爬出?
風卷殘雲般的革命浪潮,證明我個人的理想和全國人民的要求完全相同,我感到無窮的力量。人生自古誰無死?可是一個人的生死和無產階級永葆青春的革命事業聯係在一起,那是無上的光榮!
作者:魏巍
成書時間:1951年
該書特色:巧妙的藝術構思,塑造了栩栩如生的戰士形象
魏巍,1920年生於河南鄭州一個貧民家庭,我國當代著名作家、詩人。他從小喜愛詩歌。1937年參加八路軍、後到延安抗日軍政大學學習,畢業後赴晉察冀邊區,長期在部隊做宣傳工作,並發表不少詩歌與作品。抗美援朝期間,在朝鮮前線和誌願軍戰士生活、戰鬥在一起,寫了許多反映抗美援朝的通訊和報告文學。其中以《誰是最可愛的人》反響尤為巨大。這篇報告文學豐富、結構縝密、嚴謹,人物形象突出、完整、生動。作者從三個不同角度分別選擇三個故事情節,來從整體上反映誌原軍戰士完美而豐滿的英雄形象,使這些英雄戰士展示在我們眼前的是活生生的有血有肉有思想感情的人。使“誰”和“最可愛”均得到充分體現。在該書中作者對誌願軍戰士傾注了自己全部的愛與激情,並通過巧妙的藝術構思和對人物形象細致而生動的描寫,使誌願軍戰士栩栩如生、形象生動,深深地紮根於讀者的記憶裏。因而,《誰是最可愛的人》被公認為是反映抗美援朝報告文學中最激動人心的一篇,稱得上是報告文學中迷人的玫瑰。
1950年6月25日,美帝國主義打著聯合國的旗號,悍然出兵侵略朝鮮民主主義人民共和國,並把戰火燒到了我國東北邊境。在這個嚴峻的時刻,中國人民誌願軍跨過了鴨綠江,同朝鮮人民團結戰鬥,取得了抗美援朝鬥爭的輝煌勝利,徹底戳穿了美帝國主義紙老虎的畫皮,粉碎了美帝國主義不可戰勝的神話,樹立了以弱勝強的光輝榜樣。
本報告文學分3個情節,第一個情節是寫一位營長訴說的有關鬆骨峰的戰鬥場麵;第二個情節是寫戰士馬玉祥從火海中搶救朝鮮兒童的情景;第三個情節是寫作家自己與一個戰士簡短的對話。在鬆骨峰這一場激烈的戰鬥中,我們的一個“先頭連”的戰士,在條件十分困難而任務又十分艱巨的形勢下,以自己寶貴的生命誓死阻擋住了侵略軍逃跑的退路。敵軍以人數眾多、武器精良的優勢,企圖從一個連的狙擊下逃竄,但由於誌願軍戰士頑強的拚搏、贏得了時間,使我們的主力部隊趕上來,聚殲了敵人。我們從作家的筆下,看到了這場在朝鮮戰場上最壯烈的一次戰鬥:敵機擲下了燃燒彈,誌願軍戰士身上燒著火向敵人撲去,緊緊地抱住敵人,摟住敵人的腰,抱住敵人的頭,掐住敵人的脖子,和敵人燒死在一起。有的戰士握著拉開引線的手榴彈撲向敵人……當我們讀到這激動人心、震人魂魄的搏鬥場麵,難道不覺得我們的戰士是最可愛的人嗎?
接著,作家向我們介紹了戰士馬玉祥的生動事跡。21歲的馬玉祥,“微黑的臉膛,高高的個兒,站在那兒,像秋天田野的一株紅高粱那樣淳樸可愛”。就是這個紅高梁一樣淳樸可愛的馬玉祥,不顧煙熏火燎,衣服著火,兩次衝進被敵彈燃燒的熊熊火海中,搶出了將被烈火吞沒的朝鮮兒童,自己險些獻出了生命。在這一段情節裏,作家沒有慷慨陳詞,著意渲染馬玉祥的英雄事跡,而是平鋪直敘、輕描談寫地如實報導了馬玉祥的所做所想。
所寫的第三個情節,是作家自己與一個誌願軍戰士的對話。從對話中寫出了誌願軍戰士純潔、善良、天真的美好心靈。戰士在朝鮮前線的生活是艱苦的,當作家看見戰士吃一口炒麵就一口雪,問他:“你不覺得苦嗎?”戰士率真地回答:“怎麼不覺得,咱們革命軍隊又不是個怪物!”這回答既辛酸、幽默,同時也傲然地流露出作為一個誌願軍戰士抗美援朝保家衛國的強烈責任感。對話不多,卻充分顯示了誌願軍戰士對祖國人民深沉的愛,為了“祖國的人民不吃雪”,為了祖國的人民“可以坐在挺豁亮的屋子裏,泡上一壺茶,守住個小火爐子,想吃點什麼就吃點什麼”,“隻要能使人民得到幸福,也就是我們最大的幸福。”作家給我們記下了一個多麼樸實可愛的小夥子!他們的心,他們的生命,是永遠和祖國緊緊地連在一起的。就因為這,他滿懷希望、有信心能得到一枚“朝鮮解放紀念章”。——這是他惟一的願望和需要。
這3個情節既具有戰場上典型的本質意義,又具有不可分割的統一性,三者缺一則不完整,多一則流於記流水帳。
這篇文章,作者以《誰是最可愛的人》為題,這問句鏗鏘有力,吸引了讀者的注意力,激發了讀者的深思,圍繞著誰是最可愛的人這一主題思想,作家巧妙的藝術構思和對英雄形象細致而生動的描繪,使最可愛的人栩栩如生地展現在讀者的眼前,牢牢地銘刻在讀者的記憶裏。
該文的題旨是歌頌誌願軍的偉大和可愛,作者通過三個有代表性的事件,完美地回答了誌願軍戰士的生死觀、苦樂觀這個重要問題,既具體地表現了戰士們的英雄行為,又充分揭示了戰士們純潔、高尚的內心世界。同時本文語言準確、生動、樸實。比如寫馬玉祥“走到屋門口,……小孩的哭聲隨著那滾滾的濃煙傳出來,聽得真真切切”。這個“真真切切”既準確反映了客觀實際,又強調了馬玉祥對敵人的痛恨和對朝鮮人民熱愛的感情。同時,作品的語言形象,無論是敘述、描寫,還是抒情、議論,都沒有艱澀難懂、華而不實的語句,因此使人感到生動、樸實。此外,比喻、排比等修辭方法賦予了文章畫麵感和音樂美,也強化了主題思想。
敵機擲下了燃燒彈,誌願軍戰士身上燒著火向敵人撲去,緊緊地抱住敵人,摟住敵人的腰,抱住敵人的頭,掐住敵人的脖子,和敵人燒死在一起……。
微黑的臉膛,高高的個兒,站在那兒像秋天田野的一株紅高粱那樣淳樸可愛。
當作家看見戰士吃一口炒麵就一口雪,問他:“你不覺得苦嗎?”戰士率真地回答:“怎麼不覺得,咱們革命軍隊又不是個怪物!”
作者:楊沫
成書時間:1958年
該書特色:人物塑造豐滿感人,反映現實內容複雜廣闊
女作家楊沫(1914—1996)原名楊成業,後又名楊君默,楊默,祖籍湖南湘陰。1934年開始發表作品,1958年出版了代表作《青春之歌》,立即受到廣大讀者的熱烈歡迎。
《青春之歌》以“九·一八”事變到“一二·九”運動這一時期的愛國學生運動為背景。這一時期階級矛盾、民族矛盾十分尖銳激烈,反映在知識分子中,有的苦悶傷徨,尋找革命追求光明,有的抱消極態度,有的甚至背叛革命。小說正是通過對林道靜從個人反抗走上革命道路的知識青年的藝術典型,以及形形色色知識分子形象的塑造,反映了在階級矛盾、民族矛盾日益尖銳激烈的動蕩年代,知識分子的覺悟和分化,表現了中國青年一代在黨的領導、教育下成長,並歌頌了革命的青春。
《青春之歌》是我國文學史上第一部描寫愛國運動,反映革命知識分子鬥爭生活的優秀長篇小說,作品真實地再現了1931年的“九·一八”事變到1935年“一二·九”運動這一曆史時期複雜多變的社會曆史麵貌。尖銳的民族矛盾、殘酷的階級鬥爭考驗著每一個人。小說塑造了這一曆史背景下各種類型的知識分子形象,並且以對林道靜的塑造為主線貫穿始終,詳盡講述林道靜是在自身的艱苦的革命活動和曲折的鍛煉改造過程中逐漸成長起來的。她生長在官僚地主家庭,生母因是佃農而慘遭迫害至死,自己也受異母的百般淩辱和虐待,為了反抗不幸的命運,她毅然離開罪惡的家庭,走向社會尋找生活出路。在孤獨無援的情況下,她想以自殺作為反抗,後來餘永澤救活了她,幫助她找了工作,發展成情侶以致同居。然而,餘永澤對待生活、對待前途與林道靜所想的完全不一樣。在盧嘉川的啟發指引下,她如饑似渴地閱讀馬列著作和文藝作品,後因投身革命而和餘永澤分手。在黨的領導下,她健康成長,曾兩次入獄。在第二次入獄的近一年的鐵窗生活中得到林紅的幫助,懂得了更多的革命道理,思想感情產生了質的飛躍。出獄後加入了共產黨,又被派到北京大學領導學生運動,她頑強地為黨工作,使一度彷徨苦悶的北大學生又成了“一二·九”運動的先鋒。她本人也在革命實踐中,逐步克服了自身弱點,在“一二·一六”遊行時,她成為主要負責人,成為十分英勇的戰士。
《青春之歌》這部小說的藝術成就主要表現在人物塑造上。主人公林道靜是一個成長中的人物,是30年代在黨和革命鬥爭中培育下成長起來的知識分子典型。林道靜具有執拗、倔強的反抗性格和同情勞動者的善良品質。她的家庭,使她受到了教育,也給她打上了一定的階級烙印,在她身上體現出小資產階級的溫情、狂熱,不切實際的幻想。她離家後,走的是個人反抗的道路。她和餘永澤分手,是對封建製度的大膽挑戰,表現了林道靜追求個性解放和婚姻自由的反抗精神。參加革命後也熱情有餘,冷靜不足,缺乏鬥爭經驗。初見戴愉,僅憑一聲“同誌”的稱呼便在驚奇之餘講出了全部秘密,這都說明她單純、幼稚、缺乏鬥爭策略。入黨後以堅強的信念為黨忠實、頑強地工作,克服了自身弱點,成為一名先鋒戰士。這個人物被寫得充實豐滿,生動感人,使作品有了較高思想價值和藝術價值。
《青春之歌》規模龐大,但繁而不亂,所有廣闊的現實生活,眾多的人物,複雜的事件,時空的變遷全都通過林道靜一人的經曆貫穿起來,使得文章內容豐富而線索明晰。文中對比映襯手法的使用,使各種人物的形象更鮮明,人物內心世界更是如窗洞開,作品因而具有感人的藝術魅力,小說中革命青年的光輝理想和勇於獻身的革命熱情,有著強大的促人奮發的感染力。
人在痛苦的時候,是最容易回憶往事的。
迷人的愛情幻成的絢麗的虹彩,隨著時間慚慚褪去了它美麗的顏色。林道靜和餘永澤兩個年輕人都慢慢地被現實的鞭子從幻覺中抽醒過來了。
作者:王蒙
成書時間:1953年
該書特色:濃鬱的抒情色彩,革命理想主義的人生追求
王蒙(1934—),出生於北京,我國當代著名作家,早期創作如長篇小說《青春萬歲》、短篇小說《小豆兒》、《組織部來了個年輕人》、《帶著露珠的小草》等。1958年錯劃為“右派”,後當過教師、編輯等,曾任中共中央委員、文化部長,現為中國作家協會副主席。已有小說集《冬雨》、《王蒙小說報告文學選》、《深的湖》,係列小說《在伊犁——淡灰色的眼珠》,長篇小說《活動變形人》及文藝評論集《當你拿起筆》、《漫話小說創作》等出版。1953年以後,國家政局進一步穩定,學校生活恢複正常秩序。作者歡呼中學生們的新生活,但又十分懷念處在解放前後曆史的大變革的風暴中的激越的年輕孩子。於是,作者決定寫《青春萬歲》,弘揚青年人的理想、熱情、獻身精神和友誼。一個以青春與革命為主旋律的世界,一個猶如天安門廣場上明麗無雲的晴空般的藝術世界就這樣誕生了。
《青春萬歲》以建國初期北京某女中一群學生的生活為內容,生動形象地表現了第一個五年計劃前夕,青年學生對美好生活的向往,為祖國建設事業獻身的渴望,以及他們的成長。作者筆下的女學生,無論是解放前就參加地下革命工作的鄭波,學校工作積極分子楊薔雲,還是在紅專道路上走了段彎路的李春,或是受到舊家庭或教會反動勢力羈絆的蘇寧、呼瑪麗,……盡管各人思想水平、家庭環境、生活經曆、個性愛好都不相同,但她們都熱愛新中國,熱愛新生活,熱愛學習,都在各人的起點上奮力向上,不斷成長。鄭波很早便與黨有聯係,當她意識到祖國需要無數富有真才實學的建設者的時候,即以頑強、有節奏、效率驚人的勞動,爭取每一分鍾,一步一步地追趕全班功課最優秀的同學;當她意識到那個死了的世界,仍然留下許多塵屑時,就以深厚的無產階級感情爭奪、挽救深受帝國主義奴化思想毒害的呼瑪麗,終於使她覺醒。當她意識到心中悄悄蕩漾起愛情的微波時,一種對事業的強烈的責任感,使她毅然中止了這個不切時宜的愛情萌芽的發展。最後,由於教育事業的需要,她放棄了讀大學的機會,愉快地留校當教師,服從了組織的安排。楊薔雲同樣積極向上、熱愛生活、熱愛黨,但她卻是另一種個性——善良、熱情,又顯得單純、急躁。呼瑪麗從小失去父母,精神和肉體受到帝國主義“慈善事業的雙重奴役”。她篤信宗教,妄想在虛妄的天國中尋找靈魂的安慰。她的轉變是緩慢而又痛苦的。蘇寧遭受過舊社會惡勢力的蹂躪,解放了,仍受到資本家父親的管束,她的內心雖曾經消沉,但畢竟埋伏著反抗的火苗,最後,在楊薔雲、鄭波的幫助下勇敢地揭發了父親的不法行為。在黨的愛撫下,她們的創傷逐漸平複,靈魂得到淨化,青春的美重新回到她們的身上。
《青春萬歲》是王蒙的早期作品,小說以濃鬱的抒情色彩表現了新中國第一代青年的革命理想主義。作品的成功,集中表現在作者將現實美再現為真實、可信、感人的藝術美。全書18章,始終寫的是一個中學畢業班女學生的生活,而且主要是學校生活,但卻塑造出幾個個性色彩相當突出的中學生形象,這在我國當代文學史上實為難能可貴。細膩的心理描寫,在作者塑造人物形象時取得了較好的藝術效果。其中有的是直接寫人物的內心獨白;有的是借特定的環境中人物個性化的動作、神態來表現人物的心情。比如,小說第18章寫期末考試後,李春聽到鄭波物理得了一百分的消息時,那段細致的內心獨白以及隨後勇敢的自省,使孤傲與堅強、沮喪與好勝、冷漠與熱情天然渾成,細致地寫出了李春性格的全貌。
《青春萬歲》是一株“帶著露珠的小草”,雖然纖細,卻反映了新中國朝陽的光輝。作者以孩子純真的眼睛和心靈,為人們展示了一塊澄澈的天空。
作者:冰心
成書時間:1926年
該書特色:情濃文麗,透明溫馨
冰心(1900~1999),原名謝婉瑩。我國著名女作家、詩人、散文家、兒童文學家。福建省福州市人(原籍長樂)。“五四”新文化運動時在北京協和女子大學預科學習,1919年開始文學創作。1923年赴美留學,1926年回國後先後在燕京大學、清華大學任教。抗戰勝利後到日本,曾於東京大學任教,1951年回國後,主要從事創作,也曾多次出國訪問,為促進國際間的文化交流做出了貢獻。冰心解放前的主要作品有:《繁星》、《春水》、《超人》、《往事》、《南歸》、《冰心遊記》、《寄小讀者》等;解放後出版的有:《冰心小說散文集》、《冰心選集》、《歸來以後》、《我們把春天吵醒了》、《櫻花讚》、《小桔燈》、《三寄小讀者》等。
“五四”運動帶來了科學、民主、解放的呼聲,作為祖國之未來的兒童的問題受到了社會的關注。有識之士認為:兒童有獨立的人格,他們需要文學,應將“兒童的文學給予兒童”。《寄小讀者》即在該思潮的激勵下誕生。《寄小讀者》一書是作者1923至1926年留學美國期間為北京《晨報副鐫》“兒童世界”專欄所寫的通訊,計29篇。通訊中作者將自己從北京到上海又從吳淞口到波士頓的沿途經曆以及異國的湖光山色、風俗習慣、民間傳說和自己內心的感受訴諸筆墨、娓娓道來。
《寄小讀者》的內容豐富多彩,但主要的是歌頌廣博的母愛、純潔的童真與大自然的美妙景致。冰心從小沐浴在母愛之中,母親為她打開知識的門扉,使她懂得尊重人,勇於“擔負別人的痛苦”。她相信母愛的力量,希望以它為紐帶把人們連接在一起,達到互愛、博愛的境地。出國後,對母愛更加懷戀,每當提筆寫信,“母親的笑臉便湧現”在“眼前”,她不僅深情地憶述了母親的教導和怎樣為她講述她幼小時的事,更細膩地闡釋了母愛的無私、偉大和全麵:“母親的愛是永遠的”,“是不附帶任何條件的”,它“不因著萬物的毀滅而變更!”“她的愛不但包圍我,而且普遍的包圍著一切愛我的人。而且因著愛我,她也愛了天下的兒女,她更愛了天下的母親。”“世界便是這樣建造起來的”(《通訊十》)。
冰心一向尊重兒童的。她認為“除了宇宙,最可愛的隻有孩子”。在“開宗明義”的《通訊一》裏,她就向小讀者明白表示:“我是你們天真隊伍裏的一個落伍者——然而……我從前也曾是一個小孩子,現在還有時仍是一個小孩子。為著要保守這一點天真……希望你們幫助我,提攜我”。在以後的通訊裏,更以“童心來複”的情愫向孩子們一一道出自己的所憶所感,連靈魂上的隱痛(由小鼠的死造成的)也坦誠地寫出來,願在小朋友麵前懺悔。對成年入不肯講的心裏話——出國訪學著實舍不得母親的問題,隻在小表妹問到時才和盤托出。因為她不願以自己的“至情”來受成年人的譏笑,但“卻願以此在上帝和小朋友麵前乞得幾點神聖的同情的眼淚”(《通訊五》)。尊重兒童,愛慕童真,也表現在對兒童形象的素描當中。在通訊裏,無論寫到國內的想用長竹竿戳穿地球看看姐姐的小弟,或坐在水邊樹下做針線活兒的小女孩,也無論寫到國外的幼兒阿曆,或其他金發藍眼的活潑的少女,雖然都著墨不多,卻都勾勒得“煞是可愛”。
對大自然的讚美,也是《寄小讀者》的一項重要內容。冰心長於寫景和以景代情,從踏上旅程開始,凡進入眼底的儀態萬千的祖國風光,太平洋與美國大陸的水光、山色以及大自然的日月星辰、花鳥蟲魚,都自然地組織在通訊中,構成一個個情景交融的優美意境,讀來給人以與作者同遊共覽之感。鑒賞與評析
這部散文情感真摯,描述生動,其在清新雋麗典雅與濃鬱的抒情中泛溢著溫柔與憂愁風格;語言更兼有白話的流利曉暢和文言的古雅凝煉,讀來宛如山泉流水悅人耳目,沁人心脾,清麗可人。展示了女性獨特的審美世界:透明、單純、充滿愛意和溫情。
小朋友!當你尋見了世界上有一個人,認識你知道你愛你都千百倍勝過你自己的時候,你怎能不感激、不流淚、不死心塌地地愛她而且死心塌地地容她愛你?
她的愛,是摒除一切,拂拭一切,層層地麾開我前後左右所蒙罩的,使我成為令我的原素而直接的來愛我的自身。
作者:傅雷
寫作時間:1954—1966年
該書特色:別具一格的書信,感人的父子之情
傅雷(1908—1966),上海人。我國著名文學翻譯家,共有譯作30餘部,包括傳記5種(《貝多芬傳》、《米開朗琪羅傳》、《托爾斯泰傳》、《王爾德傳》、《夏洛外傳》)及名著《約翰·克利斯朵夫》、《高老頭》、《歐也妮·葛朗台》、《夏倍上校》、《高龍巴》等,還翻譯了丹納的《藝術哲學》。傅雷還寫過不少文藝和社會的評論著作以及優美的散文,寫有《世界美術名作二十講》、《貝多芬的作品及其精神》、《評(三裏灣)》、《評〈春種秋收〉》等論著。
傅雷之子傅聰1954年1月,赴波蘭參加第五屆肖邦國際鋼琴比賽並留學波蘭,後旅行歐美,定居英國。這期間父子二人以信件為紐帶,維係著珍貴的父子情誼,通信時間為1954年1月至1966年6月。在信中,他將滿腔的父愛和對生命的執著傳送給兒子,希望他知道國家的榮辱、藝術的尊嚴和為人的品格,做一個“德藝俱備,人格卓越的藝術家”。七十年代,其子將家父書信慎重編選後出版,以紀念父母逝世十五周年。
在信中,傅雷欣慰地認為“兒子變成了朋友”,是世上最幸福的事。雖然父子別離,但他在“精神上至少是溫暖的”。傅雷聽了傅聰的告別音樂會廣播後,便寫信說出自己的感覺和評價,並期望他“對藝術增加深度”,以此擴大整個的人格和心胸。不僅如此,傅雷將自己聽過的音樂會、戲劇概況都轉述給兒子,並對細節的感受詳細描述,期聽兒子的意見,還為兒子寄去關於莫紮特、舒伯特等音樂家的翻譯資料。他常在信中提醒兒子多抽出時間來研究樂理,並鼓勵他“處處要靠個人的毅力、信念與意誌——實踐的意誌”。他寫道:“自己責備自己而沒有行動表現,我是最不讚成的。……生性並非‘薄情’的人,在行動上做得跟‘薄情’一樣,是最冤枉的,犯不著的。”“一個又一個的筋鬥栽過去,隻要爬得起來,一定會逐漸攀上高峰,超脫在小我之上。辛酸的眼淚是培養你心靈的酒漿。不經曆尖銳的痛苦的人,不會有深厚博大的同情心。”
傅雷不僅關心著兒子的學業,對兒子的生活他也關心備致。他深知兒子出外的寂寞,便設身處地地提出許多小辦法,並告誡他仔仔細細地把過去種種作一個總結,“未來種種作一個安排,預備忍受四、五年的寂寞和感情的波動”。“得失成敗盡量置之度外,隻求竭盡所能,無愧於心”,“人一輩子都在高潮——低潮中浮沉,惟有庸碌的人,生活才如死水一般;或者要有極高的修養,方能廓然無累,真正的解脫。隻要高潮不過分使你緊張,低潮不過分使你頹廢,就好了”。“為學最重要的是‘通’,‘通’才能不拘泥、不迂腐、不酸、不八股;‘通’才能成為‘大’,不大不博,便有坐井觀天的危險。”
對於愛情問題,傅雷也在信中多次提到:“對終身伴侶的要求,正如對人生的一切要求一樣不能太苛。……溫柔的人有時會顯得懦弱,剛強了又近乎專製,幻想多了未免不切實際,能幹的管家太太又覺得俗氣,隻有長處沒有短處的人在哪兒呢?……撫躬自問,自己又完美到什麼程度呢?……我覺得最主要的還是本質的善良,天性的溫厚,開闊的胸襟。”兒子訂婚後,他還給兒媳彌拉寫信,幫助她迎接新生活的感情波瀾,並對他們婚後的生活提出中肯的建議:“問題不在於找一個全無缺點的對象,而是找一個雙方缺點都能各自認識,各自承認,願意逐漸改,同時能彼此容忍的伴侶。……最好勿把對方作過於肯定的想法,一切聽憑自然演變。”
《傅雷家書》中不僅記錄了其一家人的生活經曆和感情活動,也反映了傅雷先生光明磊落、律己恕人、忠厚執著的品格。情真意切、洋洋灑灑的信文之中包含了大量的藝術知識、人生哲理和社會經驗,凝結了父親對兒子的諄諄教導,是一篇感人的教子篇。傅雷在給傅聰的信中寫到此信的作用:“第一、我的確把你當作一個討論藝術、討論音樂的對手;第二、極想激發出你一些青年人的思想,讓我做父親的得些新鮮養料,同時也可以間接傳播給別的青年;第三、借通信訓練你的——不但是文筆而尤其是你的思想;第四、我想時時刻刻,隨處給你做個警鍾,做麵‘忠實的鏡子’,不論在做人方麵,在生活細節方麵,在藝術修養方麵,在演奏姿態方麵。”這段話對於理解傅雷家書的意義很有份量。在那龐雜無際的句句行行之間,更體現出長幼兩代人之間的心靈溝通和精神撫慰。
作者:路遙
成書時間:1986~1989年
該書特色:用樸實的現實主義表現強烈的平民和抗爭意識
《平凡的世界》的作者路遙,生於1949年,陝西清澗縣人。其作品《人生》獲第二屆全國優秀中篇小說獎,並被拍成電影。代表作長篇小說《平凡的世界》獲第三屆茅盾文學獎。路遙曆任陝西省作協副主席、主席。1992年11月27日,路遙因患肝硬化不幸英年早逝。
這部書共三卷,有一百多萬字。作者通過複雜的現實生活糾葛,刻畫了社會各階層的普通人的形象。在該書中,作者表現出人生的自尊,自強和自信。也表現了人生的奮鬥與拚搏;挫折與追求,痛苦與歡樂;日常生活與社會洪流的衝突,紛繁地交織在一起,一幕幕激動人心的愛情故事催人淚下,一次次苦難中層現出的頑強堅韌使人精神升華。《平凡的世界》具有強烈的平民意識和抗爭意識,它深情關注著普通勞動者的命運,體現了路遙一貫的創作特色,是一部現實主義的巨著。
1975年的黃土高原,到處還是一片貧瘠的景象。農村學生孫少平常常咀嚼著貧困帶給自己的自卑和痛苦。由於同病相憐,他和班上最貧窮的女生郝紅梅的關係密切起來,但不久,紅梅疏遠了少平,原來她被父母都是高級知識分子的班長顧養民吸引住了。少平的好友金波帶人狠狠揍了顧養民一頓。
這之後不久,少平又認識了學識廣博的田曉霞,並深受其益,田晚霞讀書很多,思想活躍。她還經常借《參考消息》等報刊給少平閱讀,使少平能用比較廣闊的目光去審視自己和周圍的事物。高中畢業後,少平和村大隊書記田福堂的兒子潤生一起成為了雙水村學校的民辦教師。這時的少平,思想深處既擺脫不了農村的影響,又不願受農村的局限,鑄成了一種混合型的精神氣質。
孫少平的精神氣質與他的大哥孫少安形成了強烈的反差。
他的大哥孫少安當年由於家庭的貧窮,毅然放棄了學業,當上了社員們的隊長。他總想著在農村推行他的改革計劃,然而卻被嚴行禁止。少安與大隊書記的女兒田潤葉青梅竹馬,卻因為地位的懸殊娶了溫柔賢慧的賀秀蓮。潤葉因此嫁給了她並不喜歡的李向前。80年代到來了。少平結束了3年的教師生涯毅然到黃原城闖天下,成了地道的攬工漢子。勞動與讀書使他加深了對生活的理解。他與曉霞的愛情也在發展中。但她後來犧牲在抗洪第一線。農村的改革為少安帶來了機遇。
少安在秀蓮的鼓勵下,又一次掙紮著邁開腳步,重新踏上創業的征程。他從胡永合那裏借到了一部分錢款,父親孫玉厚也把養老錢拿了出來。少安的磚窯開始點火了。滾滾的黑煙凶猛地衝天而起,再一次籠罩了南麵的天空,第一批成磚出窯後,三天內就銷售一空。欠村中所有人的錢馬上還清了。這個塌垮了的磚場在攢受了失敗的教訓之後,第二次起飛便以驚人的速度發展起來。不到兩年,盈利滾滾流入少安的腰包。
少安的膽子也逐漸大了起來。當他聽說公社那個快要倒閉的鄉辦磚瓦廠要承包給個人經營時,馬上趕去簽訂了合同。這時胡永合又找到少安,慫恿少安和他一起去讚助電視台拍電視,少平知道後馬上阻止了他,勸他不如拿這點錢為村裏人辦點實事。少安出資重修了雙水村小學。學校修建竣工那天,縣鄉領導親自趕來參加了“落成典禮”。少安的妻子秀蓮這時卻患上了肺癌,生活中還有無盡的酸甜苦辣等待著這位農民企業家去品嚐。
在平凡的世界中,少平、少安兩人兩人用自己的經曆,探索著人生之路。
洋洋百萬字的《平凡的世界》不僅是路遙的創作高峰,也是中國文學的創作高峰。路遙和《平凡的世界》之所以會產生這麼大的影響,關鍵在於他的作品貫注了昂揚的奮鬥精神。“人生就是永不休止的奮鬥!隻有選定目標並在奮鬥中感到自己的努力沒有虛擲,這樣的生活才是充實的,精神也會永遠年輕”,咀嚼著這些至理名言,使人們對生活充滿了信心和希望。從這個意義上看,路遙和他的《平凡的世界》將永遠不會被人們遺忘。
在這部小說中,作者傾注了畢生的精力,他把寫作的焦點放在普通人的生活上,表達了強烈的平民意識與抗爭意識。
少平與少安都不是輕易向命運妥協的人,他們相信自己的雙手可以改變命運,他們在一次次苦難中得到了錘煉與升華,表現出當代農民的頑強與堅韌。小說廣泛涉及了農村生活的各個方麵,生動地記錄了農村生活的巨大變化。它表達了昂揚向上的奮發精神,展示了人的自尊、自強與自信。
困難打不倒的人才是真正的男子漢!男子漢主要應該是一種內在的品質,而不是靠“化裝”和表演就能顯示的。
人就得闖世事,安安穩穩活一輩子,還不如痛痛快快甩打幾下就死了。即使受點磨難,隻要能多經一些世事,死了也不後悔。
生活有著更廣闊的意義,它不在於我們實際得到了什麼:關鍵是我們的心靈是否充實。對於生活理想,應該像宗教徒對待宗教一樣充滿虔誠與熱情。
女人是酒,讓你迷迷糊糊;女人又是水,無色無味無情無義。
把黑夜留給鬼魅吧,白天應該屬於人的……
死亡的隻是軀殼,生命將涅槃,生生不息,並會以另一種形式永存。隻要春天不死,生命就不死,就會有迎春的花朵年年歲歲開放。
人和人之間的友愛,並不在於是否是親戚。是的,小時候,我們常常把親戚這兩個字看得多麼美好和重要,一旦長大成人,開始獨立生活,我們便很快知道,親戚關係常常是庸俗的,互相設法沾光,沾不上光就翻白眼;甚至你的生活中最大的困難也常常是親戚們造成的;生活同樣會告訴你,親戚往往不如朋友對你真誠。
職業的高貴與低賤,不能說明一個人生活的價值。曆經千辛萬苦而釀出的生活之蜜,肯定比輕而易舉拿來的更有滋味。