“不行。”他說，以赫語自言自語，“我做不來。”又接著說，“我一個人做不來。”
他心情紛亂，決心呼喚緘默時，竟想不起咒語開頭，那咒語他記了六十年！待他以為想起時，反而念出召喚咒，等咒語生效，才發現自己做了什麼好事，趕緊停下，一字一字解除咒語。
他拔起一把草，抹在雙腳雙腿的爛泥上。泥巴還沒幹，反而抹得皮膚到處都是。“我痛恨泥巴。”他悄聲道。然後咬緊牙關，不再設法把腿擦幹淨。“泥土啊，泥土。”他說，溫柔拍撫自己坐的地麵。然後，非常緩慢，非常仔細，開始念誦呼喚咒。
通往弓忒港繁忙碼頭的街道上，巫師歐吉安突然停下步伐。他身旁的船長繼續向前幾步，才轉身看到歐吉安對著空氣說話。
“師傅，我當然會去！”歐吉安說，稍停頓後，又問：“多快？”他隨即以某種船長聽不懂的語言，對空氣說了幾句話，比出一個手勢，令周圍天色突然轉暗片刻。
“船長，很抱歉，我必須稍後再為你的船帆施咒。即將發生地震，我必須警告全城。請告訴那邊所有能航行的船隻，立刻朝外海航行。遠離雄武雙崖！祝你好運。”歐吉安轉身跑向街道，頭發粗灰的高壯男子如今像牡鹿般奔跑。
弓忒港位於陡峭海岸間一條狹長海灣的最底端，麵海入口在兩塊大岬角間，為海港之門，稱雄武雙崖，雙崖相距不及百呎。弓忒港百姓免受海盜侵擾，但安全之處亦是危險所在：狹長海灣沿著地底一道斷層，大張的顎口也可能閉合。
歐吉安盡力警告城內百姓，確認城門與港口的守衛皆盡力維持幾條對外道路秩序，以防驚慌失措的人民壅塞而出事，之後，他將自己反鎖在港口信號塔裏，因為人人都想立刻找到他。他送出傳像到山上賽梅爾牧地的黑池。
老師傅正坐在池畔草地上啃蘋果，蛋殼碎片灑綴在腿邊地上，腿上裹著漸幹泥巴。他抬頭看到歐吉安的傳像，露出一道開懷甜美微笑。但他看起來老邁。他看起來從未如此老邁。歐吉安因忙碌，已一年多沒見到他。歐吉安在弓忒港一向忙碌，忙著為領主和百姓工作，無暇到山邊森林走走，或到銳亞白小屋中與赫雷同坐、傾聽、沉澱。赫雷是個老人，如今近八十歲，他很害怕。他看見歐吉安而喜悅微笑，但他很害怕。
“我想我們要做的，”赫雷直截了當說道，“是設法不讓斷層過度滑落。你在海港之門，我在底端、在山裏。你懂嗎？兩人合作。我們說不定辦得到。我感覺它蓄勢待發，你感覺到了嗎？”
歐吉安搖頭，讓傳像在赫雷附近草地上坐下，傳像並未彎折它踏過或坐上的草莖。“我除了讓城裏驚慌失措、遣送船隻出海灣之外，什麼事都沒做。”他說：“您感覺到什麼？怎麼感覺到的？”
這些是法師對法師的技術問題。赫雷遲疑，回答。
“這是我是跟阿珥德學的。”他說，再次停頓。
赫雷從未向歐吉安談起他首位師傅，一個連在弓忒都毫無名氣，可能還有惡名的術士。歐吉安隻知道阿珥德從未去過柔克，是在佩若高島接受訓練，某種迷團或恥辱汙蔑了這名字。雖然以巫師而言，赫雷頗為健談，但在某些事上，他與頑石一樣沉默。因此，尊重緘默的歐吉安，從未探問老師。
“這不是柔克魔法，”老人說，聲音有點刻意平淡。“不過並不違反平衡。不會黏手。”
他一向用這個詞形容邪惡行為、利己咒法、詛咒、黑魔法——“黏手的東西”。
一會兒，他遍尋詞彙，繼續說道：“泥土。石頭。這是土魔法。古老，非常古老。與弓忒島一樣古老。”
“太古力嗎？”歐吉安喃喃道。
赫雷說：“我不確定。”
“它會控製大地嗎？”
“我想，比較像是進入大地，裏麵。”老人將蘋果核和大片蛋殼埋入鬆軟土中，再整整齊齊拍平。“我當然知道那些詞，但我得邊做邊學。這就是大咒文麻煩的地方，不是嗎？你隻能邊做邊學，沒機會練習。”他抬起頭，“啊……來了！你感覺到了嗎？”
歐吉安搖頭。
“正在使勁兒。”赫雷說，手依舊不自覺輕拍地麵，宛如輕拍一頭受驚母牛。“我想快來了。孩子，你能維持海門大開嗎？”
“告訴我您要做什麼……”
但赫雷搖頭。“不行。”他說：“沒時間。你做不來。”無論他從大地或空中感受到什麼，他愈來愈受其幹擾。透過他，歐吉安也感受到那股聚集難忍的緊繃。
兩人坐著互不交談。危機過去，赫雷略微放鬆，甚至微笑：“我等會兒要做的，是非常古老的東西。真希望我以前好好想過，把它傳給你。可是似乎有點粗陋，不夠靈活……她沒說她從哪兒學來的。當然是從這裏……畢竟，知識有很多種。”
“她？”
“阿珥德。我師傅。”赫雷抬起頭，臉上神情難解，或許有點促狹。“你不知道吧？沒錯，我想我沒提過。我常想，她身為女人，對她的巫術有什麼影響；或我身為男人，對我的巫術有什麼影響……我覺得，重要的是，我們住在誰的屋子裏、我們讓誰進屋裏來，這類事情……來了！又來了……”
赫雷突來的緊張僵直、緊繃臉孔及收束的表情，近似產婦子宮收縮時的容貌，歐吉安如此想，甚至開口問道：“您說『在山裏』是什麼意思？”
痙攣過了，赫雷答：“在裏麵。在亞夫德。”他指向兩人下方的群結山巒。“我會進去，想辦法不讓東西到處亂滑，嗯？我邊做就邊知道該怎麼做，一定的。我想你也該回到自己體內了，情勢愈來愈緊繃。”他再度停口，看來仿佛處於極大痛苦，而蜷曲、緊縮。他掙紮想站起。歐吉安不加思索，伸出手想幫他。
“沒有用。”老巫師咧嘴笑，“你隻是風和陽光。現在我要成為泥土石塊。你最好去吧。別了，艾哈耳。嘴巴……嘴巴張開，一次就好，嗯？”
歐吉安順從師命，返回弓忒港悶熱、織錦的房間，進入自身。他聽不懂老人的玩笑，直到轉向窗戶，看到長灣末端雄武雙崖，顎口正準備咬合，他才明白。“我會的。”他說，開始進行。
“你看，我得做的，”老巫師說，還在和緘默說話，即使緘默不在身邊，跟他說話也令人安心。“是到山裏麵，最裏麵，但不是像探礦術士那樣，不隻是滑進事物之間觀察、品嚐。要更深。完全進入。不是進入血管，而是骨頭。好。”於是，赫雷在正午光亮下，獨自站在高山牧地，攤開雙臂，擺出開啟所有宏大咒語的祝禱手勢，開始念誦。
他念著阿珥德教他的詞時，毫無動靜。他那舊時女巫導師，有著苦澀嘴唇，手臂削長細瘦。當時扭曲念出的字詞，如今依真貌念誦。
毫無動靜。他還有時間痛惜陽光及海風，懷疑咒文、懷疑自己，之後，大地才在周圍隆起，幹燥、溫暖、深暗。
在裏麵。他知道自己應加緊進行。大地之骨酸疼地渴望移動，他必須成為骨骼才能引導，但急不得。他正遭遇變換後的迷惘。他在全盛時期曾變過狐狸、公牛、蜻蜓，了解變換生命是何種感覺，但這次不同，這種緩慢擴長。我在擴大，他想。
他伸向亞夫德，伸向酸疼、痛楚。他逐漸靠近，感到西方傳進一陣強大力量，仿佛緘默最後還是握住了他的手。透過這聯係，他可以傳送自己的力量、山的力量，加以協助。我沒跟他說我不回去了，赫雷心想。這是他的赫語遺言、他最後的哀傷，因為他目前在山脈之骨。他知道火焰的動脈、碩大心髒的跳動。他知道該怎麼辦。他說的不是人類語言：“安靜，放鬆。好了，好了。撐穩。對，好了。我們可以放鬆了。”
而他放鬆，他靜止，他撐穩。石中石、土中土，在山中火熱暗處。
島民看到的是，他們的法師歐吉安獨自站在碼頭邊信號塔頂，街道在波浪中上下奔騰，石板路塊崩裂而出，黏土磚牆仆成粉末，雄武雙崖互倚呻吟。他們看到的是，歐吉安雙手前伸、使勁、分離，懸崖也隨之分離、直挺站立、不動如山。全城顫抖靜立。遏止地震的是歐吉安。他們親眼看見、親口說出。
“當時師傅與我同在、他師傅與他同在。”眾人稱讚歐吉安時，他說道，“我能維持海門大開，是因為他定住大山。”眾人稱讚他謙遜，沒聆聽他的話。聆聽是難得的天賦，人會自行塑造英雄。
城市再度恢複秩序，船艦盡皆返回，牆壁重新修建，歐吉安從讚美中逃離，進入弓忒港上方山陵。他找到那座怪異小山穀——人稱修剪工之穀，創生語真名為亞夫德，一如歐吉安的真名是艾哈耳。他在那裏整日四處行走，似乎在尋找什麼。夜晚來臨，他臥地，對地麵說話：“您應該告訴我的。我還可以說再見。”接著他哭泣，眼淚滴在草莖間幹燥塵土，形成點點稀泥，小小黏黏的泥點。
他就地而寢，與大地間不隔半張床墊或毯子。日出時分，他起身走上大路，前往銳亞白。他沒進村莊，隻經過，繼續前行至孤立於其餘屋舍之北，位於高陵起始點的屋子。房門開著。
最後一批豆子在藤蔓上長得碩大粗劣，包心菜日漸茁壯。三隻母雞繞過塵灰前院，咯咯啄食前來：一紅、一褐、一白，灰色母雞正在雞舍孵蛋。沒有小雞，也不見公雞的影子——赫雷都叫公雞“國王”。國王死了，歐吉安想。也許此刻便有一隻小雞孵化，好取代它的地位。他認為他嗅到一絲狐狸氣味，從屋後小果園裏傳來。
灰塵與落葉從敞開門口吹入，落在光滑木質地板上。他掃出灰塵與落葉，將赫雷的床墊及毯子放在太陽下透風。“我要在這裏住一陣子。”他想：“這是間好屋子。”半晌，他又想：“我可能會養幾隻山羊。”