“林小帆，你抓了好多知了，好厲害，能教教我們嗎？”
稚嫩的童音在林小帆身側響起，他扭頭望去，是林國棟，與他家相隔幾戶人家，雖然村裏的小孩打小不願意跟小帆打交道，小帆卻能記住每一個小孩。算起來這也是頭一次他主動接近小帆。
林小帆微笑著使勁點頭，欣然向他走過去。
“你不可以跟他講話！”急促而尖銳得童音緊隨而至。林國棟的同伴林家輝終於找到了他，看到這一幕，匆匆忙忙跑來阻止。他拽著林國棟的胳膊往後退了數步，仿佛小帆是個可怖的妖怪一樣急忙遠離他。
他對著林國棟說話，眼睛卻充滿敵意地盯著林小帆，口氣頗有幾分孩童般的義正言辭：“他媽媽是壞女人，他不是我們林家村的人，他是隔壁老王的孩子。而且有病的，會傳染給你的！你要是跟他玩，我就再不理你。我還要告訴小童他們，讓他們也不理你。”
雖然小帆攥在手裏的捕蟬工具誘惑力不小，但到底是被同伴們孤立的恐懼占了上風，林國棟被同伴拉著，一步三回頭地走了，流連在小帆手上工具的目光滿是眷戀與惋惜。
小帆雀躍的心情仿佛被潑了一把冷水。兩名孩子在不遠處與同伴們彙合，似乎做起了遊戲，銀鈴般清脆的笑聲隨風飄來。小帆豔羨地看了會兒，耳畔回蕩起林家輝尖銳的話語，心情愈加低落。
他不知道自己為什麼不受歡迎，孩子們對他避之不及，仿佛自己是隻吃人的妖怪。林家輝說他媽媽是壞女人。小帆記憶裏對媽媽的印象很模糊，從記事起就沒見過媽媽，聽村民說媽媽是在他三歲時拋下他一走了之。但小帆肯定她不是壞女人，沒有哪個孩子會承認自己媽媽的不好。她一定很聰明，很知書達理。
七歲的林小帆已經能將知書達理這個成語學以致用。這都得歸功於他的媽媽留給他的半櫃子的書。沒有童年玩伴的小帆將大把大把的閑暇時光全部消磨在這堆書上。沒有認字之前，他翻著那些帶有插畫的書本，仔仔細細將內容猜個七七八八；學習認字之後，他抱著一本新華字典，全神貫注在書中描繪的一個個精彩的故事中。沒有娛樂的時候，看書就是他最大的享受，以至於他掌握的詞彙量突飛猛進，在這個閉塞的村莊學校裏，他的知識水平跟最高年級的小孩相比有過之而無不及，一下子在混合年級的班級裏脫穎而出。
他的媽媽很漂亮。這是小帆從村民零星的話語中得知。早兩年的時候，村民似乎熱衷於逗弄小帆，他們站立在，不敢靠他太近，居高臨下，笑眯眯地對他說：“小帆生得這麼漂亮，完全繼承了媽媽的美貌。爸爸肯定也不賴，我看小帆的眉眼更像爸爸多一些。”
這仿佛是一個百聽不厭的笑話，這個時候，大家總是默契地哈哈大笑。
小帆一頭霧水，不明白他們在笑什麼，當他追問時，村民又不答反問：“小帆長大了要不要去找親生父親？”
小帆問他們我的親生父親是誰時，村民們麵麵相覷，臉上始終掛著曖昧的微笑。
數次之後，小帆遇到村民也要遠遠的繞道。他仿佛真的不是林家村的人，不屬於這裏，孩子們孤立他，村民們遠離他，連他的爸爸……