【你是誰？】
【你存在的根本目的是什麼？你為什麼要活著？】
【我從未活過】
【我出生時就已經死去】
【死於眾多死亡之中】
*
並非所有的孩子，出生就能獲得幸福。
據接生道嵋的醫生回憶，他誕生下來時，沒有呼吸與心跳的，死因窒息。
葬禮選在三天後，由於道嵋母親是孤兒，而且身份見不得光，來參加葬禮的人隻有寥寥幾人，並且沒有一個是真心實意。
他們就如同被安排好的棋，挪到屬於自己的位置，說上幾句假模假樣的悼念詞，然後就把它當做社交場合——身上穿著黑紗，嘴裏卻說著談笑的話。
除了那個生了他的女人，她大抵是傷心的，不然她不會在他的墳墓前哭得那般淒慘。
就在棺槨快被那女人的眼淚所沾濕的泥土掩蓋時，一道哭聲從地底下傳來，明明不大，可每個人都聽見了。
他們驚慌失措地將棺槨挖出來，打開棺蓋，就見先前那個渾身青白，眼睛都沒有睜開的死嬰居然在哭，尖尖細細，跟貓叫似的。
這件事當時引起了不小的轟動，上了報紙，甚至連那個男人都引來了。
男人跟那女人其實是青梅竹馬，結過婚領過證的夫妻，但男人正值事業上升期，不知從哪兒搭上了市長的女兒。男人想靠她在這寸土寸金的地方站穩腳跟，就把那女人當成情人來養。
市長女兒肚子不爭氣，遲遲不見動靜，事業成功，名聲與地位都不缺的男人，開始在意起了他的血脈。
於是，“死而複生”的道嵋就被男人從那女人身邊奪走了。
在所謂的“父母”疼愛下，道嵋平安長到了三歲，然後一切都在他生日那天徹底顛覆。
三歲的孩子不明白何為真實，何為虛妄，誰是正常的，誰又是怪物。
在他的眼裏，所有東西都是扭曲模糊的，穿著各異的人臉上戴著冰冷麵具，看不出長相。
所以在那個可能是“父親”的麵具人將小狗遞到他麵前的時候，幾乎是本能得，他摔斷了小狗的脖子，蹲在地上，像野獸一樣啃食吮吸。
可對於道嵋的父親來說，這是絕對難以接受的。
一個三歲的小孩居然會做出這種殘忍的事情，再加上自從道嵋來到這個家後，總有動物莫名死亡。男人對這個滿臉鮮血望著他的孩子，難以遏製產生了不寒而栗的恐懼與抵觸。
男人看著道嵋，他的兒子，一個“死而複生”的怪物，做出了他後悔一生的決定。
道嵋被鎖進了地下室。
那裏還關著他受刺激而瘋癲的親生母親。
三歲的孩子不知道什麼叫“拋棄”，他覺得雖然這個陰暗潮濕的新環境讓他不安，但瘋瘋癲癲的女人讓他感到親切。
送飯的是個老頭，端著一個銀盤子，裏麵放著兩塊白麵饃饃，那是他跟瘋女人一天的食物。
瘋女人並不是一直瘋瘋癲癲的，她清醒的時候，會把他抱在懷裏，給他念書。
她隻有兩本書，是她被抓進來時偷偷帶上的，一本很厚的童話書，一本《詩無盡頭》。
童話書在道嵋進來前，入睡前那個“母親”已經給他讀了好多遍，所以他不太感興趣。
但他很喜歡《詩無盡頭》那本書，他知道了一個職業，醫生。
瘋女人說，醫生治病救人，是一份神聖的工作。
從出生就伴隨著死亡的道嵋，第一次產生了與命運，與死亡對抗的念頭。
道嵋想成為一名挽救生命的醫生。
瘋女人念裏麵的詩時，語氣很溫柔，她會先用中文讀一遍，然後再用西班牙語讀。
她很喜歡裏麵的結語——
“若有一日，當你深陷悲傷的深淵，學會放手，重新感受，活在當下。”
“我學著如何存在，我學著如何去愛，我學著如何創造，我學著如何處世。”