清末民初，軍閥混戰民不聊生，硝煙彌漫的國之華北，盜墓這千百年見不得光的行當趁亂世猖獗日盛，逐漸出現九幫八派，橫行黑白兩道。爺爺是九幫之中唯一的瘸腿幫主，崴著隻花梨木腳，憑著入地三丈的金睛法眼和百步穿楊的絕世槍法，硬是闖出番名堂，開創了九幫之首的泥人大幫，人稱泥人相公。但平日裏他老人家深居簡出，罕有露麵，旗下門徒三千更無一不是低調行事，道裏道外備受尊崇。
我和教書為生的父母一直生活在北平，從未聽說自己還有位這樣叱吒風雲的爺爺。直至念大學的第二年，那個悶熱的夏夜，父親在書房接待了兩個風塵仆仆的鄉下漢子，而後斯斯文文哭了一場，含淚叫我過去，說，你爺走了，咱們去奔喪。
我眼淚立湧出來，說不清的哀傷，可能從未見父親哭作這樣吧。
就這樣，我們一家三口隨那兩個漢子連夜趕至家鄉。這是一座規模不小的古鎮，青磚城池裏裹著幾千幢連綿民居，馬車沿著揮灑晨曦的青石板路駛進城門，街道兩側戶戶掛綾，家家懸幡，稀疏行人見到這輛馬車，紛紛鞠躬肅立，讓我對平生素未謀麵的爺爺，先生出幾分敬畏。又走出三裏多路，駕車漢子在一座青獅朱門宅外“籲——”停下，與另一個漢子齊吆喝道：“大少爺歸鄉，眾弟子叩迎。”
兩扇偌大莊嚴的銅環朱門吱呀呀讓人由裏麵拉開，我攙扶母親，隨淚流滿麵的父親往裏麵走，道側跪滿頭係白布的胖瘦漢子，一直走過十幾個庭堂院落，還是處處擠滿神情肅穆的漢子，大概超出千人，我不敢發問父親這些人是誰，隻顧踩著父親沉重的步子繼續往裏麵去。
靈堂大概設在整座宅院中軸線核心位置，足足十八進才到，而靈堂後麵至少還有九進院落，多則應是同樣十八進出。如此浩大的民宅，讓我實難想想爺爺該是一位怎樣的人物。見到靈柩遺像，父親再難控製，撇下默默流淚的母親和我，撲過去哭作一團，像觸及湖水的雨蕩起漣漪，使外麵人們低沉的哭聲層層擴散出去。
按照鄉俗，我和父親披麻戴孝，跪在棺前為爺爺守靈三日。期間，每隔一個時辰就要往香爐裏添加高香，這香火是萬萬不能斷的，是件非常熬人的事情。第三天夜裏，我眼已很難睜開，渾渾噩噩眯縫著想睡，但父親始終跪守靈前，我便不敢真睡過去。
父親添過新香，忽然和我說話：“後夜精神些，你爺要回來。”
我後腦勺聽得颼颼涼，立時醒了：“父親，你別嚇我。”
父親磕過頭，紅腫雙眼道：“你爺二十年前逐我出門時，便是這般囑咐的。”
“二十年前？！”我聽後更加雲遮霧罩了，爺爺和父親反目過不成？
父親見我不解的難受，便說：“二十年前，你爺忽然讓我離開自己過活，除非他死，否則今生絕不能回來。我苦苦哀求不果，便追問緣由，你爺隻說守靈之夜他會回來，如果有孫便領來，會傳一個物件。如果無孫或有孫性情暴虐，便不要回了。”
我自問不是暴虐之人，但讓我相信封建陋俗著實有些難度，世間哪有這樣的事情。
父親拍拍我肩頭：“我知你學習西方思想，信奉三民主義，可世界之大無奇不有，何況是你爺囑咐的。你爺是德高望重之人，生得好一副菩薩心腸，我們且等等吧。”
我點點頭，不再怕了，給爺爺靈柩磕了三個響頭。
四更天的時候，爺爺棺材裏忽然傳出一陣細微響動，我和父親彼此對望一眼，還是有些害怕，畢竟是兩個手無縛雞之力的讀書人，便結伴往盛著爺爺屍體，尚未合蓋的棺裏去望。
那聲音是從爺爺臍下三分小腹發出的，我正尋思爺爺這興許是回光返照，怎知屍體騰得坐立起來，睜開雙目。我和父親沒有絲毫準備，不約而同跌倒在地。接著，爺爺嘴裏“砰”得飛射出一個物件，然後轟然倒下，我和父親急忙爬起來去看，爺爺睜著眼睛，靜靜躺在棺材裏一動不動，隻是一手緊攥著，極不自然的擱在胸前。