日子無波無瀾，清湯寡水。
一晃就過了半年，我盼了許久的雙胞胎沒戲。
兒媳還是愛吃辣，產檢做了好幾回，肚子裏有且隻有一個，兒子說變不出第二個來，隻能再等幾年。
盡管省了又省，黑茄子還是沒了。
我砸吧砸吧嘴，狠狠聞了聞空蕩蕩的煙盒，而後，拎著剩了好久的那兜子煙葉，準備下山。
找老夥計去，用煙葉換一頓飯。
老婆子幾乎每天都打電話，偶爾兒子也說幾句，京城的大事小情我都清清楚楚——
親家老頭給兒媳發了紅包，叫她好好吃飯，別虧了嘴，具體多少錢，兒子沒說，我心裏癢癢的。
老婆子埋怨兒子網上下單買菜，天上飛的，海裏遊的，棚子裏無害培植的，全是以往見也沒見過的東西，有些還是外國字，那價簽上的數，看一眼都肉疼得直顫。
兒子卻說，媽去菜市場專挑便宜的買，白菜幫子老得塞牙，綠皮土豆煮熟了還是綠的……都是兒媳不愛吃的，孕婦需要營養，讓兒媳自己挑。
我揉著肚子，難以想象，就兒媳那懷了孕還沒一百斤的肚子，能吃多少山珍海味？
老夥計家兒子還娶不上媳婦，兒子一年到頭在外打工，兩年沒回家過年了。
一見麵，牙掉得沒剩幾顆的老夥計拉著我袖子就是一頓嘰歪。
我後悔來這兒了，耳朵不得清淨。
粗茶淡飯，沒滋沒味兒，還不如我自己做的呢……勉強混了個肚兒圓，我扒開老夥計的手，不耐煩聽絮叨，一溜煙地跑了。
然後……下坡踩到一顆小石子，我像個滾地葫蘆一樣摔進了水泥路旁的泥坑裏。
幸好我老寒腿，腿腳慢，沒走出多遠。
幸好老夥計養的老牛就在泥坑裏泡著打瞌睡。
幸好老夥計還沒進屋，眼睜睜瞧見了。
一個【哞——】，一個【啊——老吳——】，滿山裏回蕩。
我被送進醫院，手肘縫了針纏上繃帶，老寒腿打了鋼釘，夾上鋼板，厚塗石膏再用白紗布層層包裹。
不寒了，還有點兒熱、麻、脹。
麻藥還沒退，我迷迷瞪瞪渾身刺撓。
今日老婆子準點打來的電話被老夥計接了，聽說我出事，當場嗚嚎得像是已經守了寡……
還聽說把兒媳都嚇得動了胎氣，緊急送到醫院去掛水，臥床安胎。
一直相處得別別扭扭的婆媳兩個頭一回相互攙扶著，心髒跳得跟擂鼓一樣。
老婆子兩頭擔心，在空蕩蕩的京城特護單人病房小聲說話，還帶著回聲。
【嗚嗚嗚，老頭子你怎麼樣了？】
【死不了，別嚎！】
我腫著臉，抖著手，吊著腿，說幾個字都渾身各處嘶嘶地疼。
老夥計貼心地舉著手機放我耳邊，一隻眼裏都是同情，另一隻眼裏倒映著一個青麵獠牙的大豬頭。
【老頭子，我這裏走不開，叫蘭子回去照顧你！】
【行，你給她打電話！】
我想起暑假蘭子想把兩個大外孫送山上來待倆月，被我回絕了，有些張不開嘴，還是讓老婆子去說。
我青著臉，求老夥計把簾子拉上，【快，尿壺！】
嗷，尿包要炸了。
鄉鎮醫院的六人間骨科病房，怎麼還男女混住呢？
丟人！
我睡了一覺，蘭子已經在病床前坐著了。
人還是那個人，幹淨利索，脖子和手上都光禿禿的，不像相冊裏的兒媳婦，穿金戴銀，脖子上的珍珠個頂個地又大又圓。