餘秋雨：終於要會會孔子了。中國人對於孔子的記憶，大多是他的一些話而不是他這個人。這個人，由於被曆朝曆代供奉了一千多年，也就失去了一個活生生的他。我們現在要穿過千年迷霧，去尋找比較真實的他，哪怕一個背影也好。錢鍾書先生說，你吃雞蛋，不必去了解生這個雞蛋的母雞。這雖然是一個玩笑性的比喻，我也完全不讚成。更何況我們麵對的不僅是越來越不安全的食品，還有長期運用的精神產品。對於一個注定會影響我們人生的思想家，如果不了解，對他和對我們，都不公平。
這個道理，可以借孔子的親身經曆來說明。
孔子曾經跟魯國著名樂師師襄學琴，他很聰明，才學了十天，一個曲子就學會了。師襄說，你可以進一步學習其他的技巧了。孔子說：“我雖然學會了這個曲子，但還沒有掌握它的規律。”
過了幾天，師襄說：“你已經掌握了它的規律，可以學習其他曲子了。”孔子又說：“雖然我把握了它的規律，但我還沒有領悟曲子表達的誌向，我還要繼續練習。”
又過了一段時間，他已領會了作曲者的誌向，但他想知道作曲的這個人是誰。他就跟著樂師不斷地彈啊彈，忽而莊嚴肅穆地凝神深思，忽而怡然自得地舉頭眺望。突然他高興地說：“我抓住他了！這個人身材修長，皮膚黝黑，目光深邃，猶如君臨天下的聖王。就是這個人，我抓住他了，除了周文王沒有其他人了！”
師襄恭敬地讚歎道：“這個曲子正是《文王操》。”
這個故事說起來有點神秘，卻有深刻的象征意義。所以，我們也有理由在誦讀了孔子的很多教導之後，去把握他這個人。
王安安：我讀《論語》的時候就覺得，孔子的所有大道理都跟他講話的情景有關係。有時候我甚至不看他說了什麼，就看他在什麼情況下說的，想象他說那些話的時候的表情和心態，就會覺得這是一個很好玩的老頭子，很可愛。
餘秋雨：這就是哲學態度和詩學態度的區別。哲學態度追求嚴謹的詞語理性，而詩學態度則關注生動的人格狀態。看來安安更靠近詩學態度，這很好。因為近二十年來，由於高校教學的“偽學術”習氣，詩學態度很難尋得了。
用哲學態度對待古人，古人也就變成了理念；用美學態度對待古人，古人便從理念中釋放出來重新成為活人。美學態度是一種親切態度、俏皮態度、平視態度，可能會引起學究們的不悅，不管他們。因為好的人生就是詩，隔了兩千多年還在被人惦記的人生，更是詩。
好吧，那就讓我們向孔子走近。
孔子的先人是殷商王朝的王室成員微子，他的墓就在山東微山湖。在殷王朝向周王朝轉化的過程中他起過重要作用，因此受到周王朝的重用，被周成王封為宋國的國君。孔子說自己是殷人之後，就是和微子這個祖先有關。孔子的前五代，為了避禍，來到曲阜地區。由此可見，孔子是有貴族血統的，隻是前幾代祖先已經在兵荒馬亂當中敗落了，家世也就從諸侯而降為公卿，又由公卿而降為士民。這在孔子的文化記憶中，埋下了貴族意識和平民意識的雙重結構。
孔子的父親是一位身材高大、力氣驚人的將軍，在一次戰爭中，他居然靠自己的力氣把城門頂起來，立下了大功。我們的大思想家有一個身體健壯的父親，這事聽起來比“家學淵源”更讓人開心。我一直認為，一個人對父輩的繼承，繼承財產是最低等級，繼承學識是中間等級，繼承健康才是最高等級。這裏所說的健康，包括生理健康和心理健康。孔子一生曆盡磨難卻一直身心健康，我想與他這位扛起了城門的父親很有關係。他也憑一人之力，扛起了一座大門。這門，比城門還要大、還要重。