餘秋雨:今天我要讓大家舉一下手,誰去過山西大同的雲岡石窟?(同學們全都搖頭)
山西來的同學也沒有去過?
(同學們仍然搖頭)
啊呀,那今天隻能聽我一個人講了。雲岡石窟是一種山川間的宏偉存在,隻有去過才能談論。
很多年前我寫過一本關於審美心理學的著作,其中講到人世間的文化刺激強度:第一是視覺,即圖像;第二是聽覺,即音樂;第三才是抽象轉換信號,即文本。隻可惜,我們的文化研究常常顛倒了,習慣性地把文本放在第一。連一些散文家也試圖用文字去描述繪畫和音樂,真是笨。
人類的充分健全,表現在生理功能和心理功能的進一步釋放,尤其是不借助轉換信號的視覺功能和聽覺功能的直接釋放。學會凝視,學會聆聽。在視覺功能上,我更主張抵達現場,去凝視那些大環境中的大圖像。北大同學在人文學科上,首先要學會田野考察。
為了誘惑你們,我先說幾句雲岡石窟。在時間上,它也比較早。
雲岡石窟,首先是氣魄驚人。我去過多次,每一次都會重新震撼。它體量巨大,與山相依,讓人感到佛教的頂天立地、俯視山河。其次是雕刻精美,一眼看去便知道是大師之作,卻又密密層層地排列在一起,產生了一種延綿不絕的藝術力量。除此之外,你還會產生一種特殊的異樣感:為什麼齊山的石柱具有古希臘的風範?為什麼很多佛像都是高鼻梁、深眼窩,一派西方的神貌?這種特殊的異樣感,直通一種世界性目光,眼前的一切更覺偉大了。
雲岡石窟帶給我們一個大家都不太熟悉的重要時代——北魏。
北魏王朝是北方的少數民族鮮卑族創立的。鮮卑族通過二三百年的努力,從原始的遊牧部落變成一個強大政權,有效地控製了華夏文明的北部領土。但是,由於曆代漢族史官和學者的偏見,對它缺少論述熱忱,因此後人對其知之不多。幸好,還有雲岡,還有大量碑刻、廟宇、雕塑,足以讓我們大吃一驚。
鮮卑族的名稱,與鮮卑山有關。鮮卑山其實就是大興安嶺,我們現在還能在那裏找到一個叫“嘎仙洞”的鮮卑石室,是這個民族隱潛、祭祀、出發的地方。連續的軍事勝利,極有可能把自己習慣的生態強加給征服地,但他們作出了英明的抉擇。那就是,以軍事征服者的身份,恭恭敬敬地做漢文化的學生。
這是整個中華文明史的大事件。鮮卑貴族如果不作這種選擇,稚拙的鮮卑文化終將在暴力的裹卷下張揚一時又快速走向滅亡,同時也必然會給華夏文明帶來極大的傷害,甚至使之消亡。但是,鮮卑貴族恰恰使一切都走向了良性。鮮卑族在表麵上收斂了自己,改變了自己,實際上提高了自己,擴充了自己;而漢文化,則因為有了遊牧民族強勁生命力的加入,也頓時一改斯文衰朽之氣,快速變得生氣勃勃。