24
皮埃特羅·巴勒莫先生正在一間屋子裏坐著。這間屋子如果沒擺著一張桃花心木大書案、牆上沒有鑲在金色鏡框裏的一副三聯聖? 和一個巨大的象牙烏木十字架的話，簡直就成了維多利亞時代的客廳了。屋子裏擺的是一張用馬鬃填塞起的沙發椅，桃花心木雕花椅子，椅背上鋪著紗罩。灰綠色大理石壁爐架上有一個金2 外殼的台鍾，牆角還立著另一口祖父時代的大座鍾，鍾擺懶洋洋地滴滴答答擺動著。一隻玻璃圓罩底下扣著幾枝蠟花，擺在一張大理石桌麵、弧形桌腿的橢圓桌子上。地毯非常厚，織著很多碎花圖案。此外，屋子裏還有一架多寶閣，擺著各式各樣的小古? ：細瓷茶± 、小瓷人、象牙和花梨木雕刻的小玩意、繪花盤子、一套美國早年製造的鹽罐、胡椒瓶等等。
這位高大的意大利人生著皮膚油黑，有一頭漂亮的鐵灰色頭發。他看了看我的名片說：“我十二分鍾以後還有事。你找我有什麼事，馬洛先生。”
“我就是昨天發現了街對麵那具屍體的人。死者是我的朋友。”
他的兩隻冷峻的黑眼睛上下打量了我一會兒，開口說：“你告訴盧克的是另一個名字。”
“? 是盧克？”
“替我管理那幢公寓的。”
“我跟陌生人打交道的時候，用不著把底兒都交了，巴勒莫先生。”
“挺好，那你跟我打交道呢？”
“跟你就不同了。你有地位，是個大人物。你昨天看見我了。你向警察描述了我的樣子，非常確切，他們說。”
“是的，我的眼力很好。”他一點兒也不露感情地說。
“你昨天還看見了一個金黃頭發的高個子女人從那邊走出來。”
他又端詳了我一陣。“不是昨天。是兩三天以前。我昨天告訴警察了。”他用瘦長的手打了個榧子。“這群雷子，呸！”
“你昨天還看見別的什麼生麵孔沒有，巴勒莫先生？”
“這座樓還有個後門，也有人走出走進。二層有個樓梯通向後門。”他看了看手表。
“那就沒什麼了。”我說，“今天早上你見到亨奇了？”
他抬起眼皮，目光懶懶地在我臉上轉了一圈。
“警察把這個也跟你說了，啊？”
“他們告訴我你說服了亨奇，叫他招認了。說亨奇是你的一個朋友。當然了，他們沒說他是你的多麼要好的朋友。”
“亨奇招認了，啊？”他笑了，臉上突然閃現出亮堂堂的笑容。
“隻不過殺人的並不是亨奇。”我說。
“不是他？”
“不是。”
“這就有意思了。說下去，馬洛先生！”
“亨奇的交待都是胡說。你叫他這樣做顯然有你的理由。”
他站起來，走到門口，喊了一聲：“托尼。”
他又坐到自己的椅子上。一個身材矮壯、相貌凶悍的漢子走進屋子，看了我一眼就坐在靠牆擺著的一把直背椅子上。
“托尼，這是馬洛先生。這是他的名片。”
托尼走過來拿起我的名片，又回到他的椅子上。“你好好看看這個人，托尼。別把他忘了，啊？”
托尼說：“你放心吧，巴勒莫先生。”