他對我好極，或許應該說是一種寵愛。我開始覺得自己像是他寶貝的一隻名貴的貓，有時候真的這樣覺得。他撫摸我的頭發時，我已經開始順從地眯起眼睛。
他的生活和我一樣，和別人沒有過多交集，也許，我們注定聯係在一起，互相牽絆。
他有很多女人，但我從沒見過他帶誰回家過夜。一個星期他有兩天晚上是不在家的，這似乎成了他的某種習慣。那兩天他通常是在淩晨回來，他幾乎不會自己的房間，每次都是在我房間的浴室裏衝過澡後就擠上我的大床。
那個時候我能聞到他身上的沐浴露的味道。和我身上一樣的味道。
星期一學校的升旗儀式上，我又看見了樹。他站在主席台上，漂亮的臉蛋籠罩著一層深秋的薄霧。
“親愛的老師們，同學們，我是初一一班的蘇杭，今天我代表全體同學作國旗下的講話...”
他不是樹，他是蘇杭。我看著他，覺得他陌生而遙遠。她是手所有人矚目的優等生，是所有人目光的焦點，而我，隻是陽光打在地上的一抹暗影。他已經不是樹，而我依然是林一。
毫無預兆地，他的目光緊鎖在我的身上，那一瞬間，我看見他露出欣喜的表情。
升旗儀式結束後，我隨著湧動的人群回到了教室。坐在窗戶邊的位置上，抬起頭能看見對麵教學樓頂的天空，一群飛鳥匆忙的掠過，不留痕跡。
蘇杭在放學鈴聲響起的時候出現在窗外的走廊上。幾個月沒見，他的個頭竄了不少，臉部的輪廓越發清晰，我經過他身邊的時候，他激動的叫起來，“真的是你！林一...”
“對，我是林一，可你不是樹。”
他有些黯然，“可那並不代表什麼。”
“蘇杭，我們都已經有了新的生活，過去的事情我想忘掉，我們都忘掉，不好麼？”
我指著對麵的樓頂，“剛剛那裏有一群飛鳥，可是它們飛走了，什麼也沒留下。”
我鑽進了張宥的車，自那以後，他每天都親自接送我。我從車窗望見，他還在原地。
我知道我是在逃避，我和他是不一樣的人，即使有相同的境遇，但終究是不一樣的。我用手背去擦眼睛，擦下一層透明的液體。
張宥很忙，他一天至少有十二個小時是在工作，我在學校的時候，他在公司工作，我在家的時候，他在家裏工作。他在工作的時候，仿佛任何事情都幹擾不到他，無論我把電視開得多麼大聲，或是發出多大的動靜，他都可以裝作沒有聽見，然後專心於他的工作。
這一點令我相當佩服。
我十二歲的那年，他開始沒完沒了的抽煙。我曾經看見他站在書房的窗前不停地抽煙，煙蒂落了一地。
當然，他並不知道。
十三歲的時候，開始有男生寫信給我。我將那些信放進一個很大的信封，用打火機點燃。
當然，這他也不知道。
我亦不知道他的很多事，就像，不知道他何時沉溺於抽煙，不知道他為什麼會收留我，不懂他時而冷漠卻掩蓋不了的寵愛。
於是這些不知道在心裏擱置太久，開始有了陳舊的味道。
十四歲的夏天，我初中畢業。我應邀參加年級組織的畢業晚會。我沒有想到自己會被邀請，正如我從未真正融入過我身處的這個世界般。
我跟張宥說我晚上出去時，他挺錯愕地看著我，終究點了點頭。