他還是無可避免地回到了南昌。
2008年9月6日，本地的《江南都市報》發了一則簡短的消息：
程世清，1918年7月出生，1929年7月參加紅軍，1935年3月加入中國共產黨，2008年4月29日病逝於南昌，享年90歲。
在靈柩裏等了110天的程世清，在9月20日這一天，等到了他的遺體告別儀式。
由百度或GOOGLE點擊“程世清”，均可進入掛有這個儀式現場錄像的“優酷”視頻。從視頻裏看到，儀式在南昌殯儀館舉行，到場的約有300餘人。除極個別現任官員，程世清親屬及其早年戰友、部下，大多數人來自南昌市郊新建縣大塘程氏宗族。據稱，程世清上十代的老祖宗，由此遷徙去了河南。儀式由程世清的長子主持，程氏宗親代表致了悼詞——
……世清公主政江西工作期間，走遍了江西的山山水水，以傑出的勇氣和才幹，推動了江西的經濟和建設的蓬勃發展，工農業取得了巨大成就，使江西的知名度在全國迅速提升……
所有這些，無不凝聚著世清公的智慧和心血，是世清公留給江西的豐碑，也是江西人民懷念世清公的口碑。江山無語，贛水嗚咽……世清公帶著赤子情懷離開人世，我們將永遠緬懷他的豐功偉績，緬懷他堅忍不拔的氣概，緬懷他以人為本、仁者愛人的大家風範，緬懷他的胸懷寬廣和忍辱負重……
世清公的高大形象將永遠活在我們心中！
遺體告別儀式結束後，程世清親屬和程氏宗親代表，分乘大小十輛車，前往護靈。車隊經南昌市委、市政府所在的紅穀灘新區和新建縣城，靈柩暫厝於兩山別墅。在浪濤拍岸般滾滾的哀樂聲中，錄像配音深情款款地敘述：程世清靈柩所過之處，群眾無不夾道歡迎，脫帽致敬，祝將軍一路走好……
恍如隔世……
今夕是何年……
一段人神為之共憤、風雲為之變色的長長歲月，就這樣做了大大的刪剪、屏蔽，好像那場“文革”和本文中所寫到的一切，在這塊土地上就從來沒有發生過。
你去城鎮裏正被大規模拆遷的地段轉轉，在那些殘簷斷牆裏，或許你還能夠看到舊時的堂前燕子，在簷下遲遲不去，一隻不能被主人帶去高層公寓裏的貓，在牆角下久久徘徊……
難道人類在拒絕遺忘、留存回憶上，真的還不如動物？
也不盡然。在江西，在今天50歲以上的人，隻要提到程世清主政江西的日子，少有人不為之動容的，甚至感到那近五年飛騰的塵埃，至今還落在自己肺裏隱隱作痛。從回顧“文革”的角度也好，從清理個人、家庭的命運的角度也好，對許多江西人來說，程世清都是一個繞不過去的曆史人物。
但是對於程世清的罪錯功過，及其他在江西主政五年所折射出的軍管年代，在主流話語裏，從不見交代，更遑論清理。對於這場頗費心思、鬧出不小動靜的遺體告別儀式，並掛在了國內最大的資訊網上傳播，亦不見有關方麵予以一個正式的說法。
含混。麻木。回避。沉默。
對既往年代裏民族巨大創痛的回避、沉默，乃至扭曲，與現實生活萬丈紅塵中的蜂擁、嘈雜、焦慮，自上世紀八十年代末以來，構成了中國社會無比鮮明的反差。
在美國，“二戰”紀念，“韓戰”紀念，“越戰”紀念，馬丁·路德金遭暗殺紀念，“人權之母”誕辰紀念……
倘若說，美國人什麼都紀念，是為了盡快忘掉這個國家不愉快的過去；那麼，中國人看上去對諸多曆史事件都保持沉默，乃至麻木，這是否意味著許多國人的心中，其實卻有著一個放不下的結？
2005年11月一稿
2008年11月改定
第九章 燈塔：1978