判刑之初，萬裏浪的大女兒去勞改農場探視父親，出來不久就跳了景德鎮的一條河。八十年代中期萬裏浪獲釋放，昔日的名氣沒有完全散盡，曾在一家酒店做大堂經理以招徠顧客，後又進一家民營企業打工。近些年，在一個“金錢大革命”已全麵取代“文化大革命”的時代，他四顧茫然，且年事已高，隻能坐在家裏，但聽說思路尚清晰，身體也不錯，最多時一餐能喝半斤白酒。
塗烈出獄後，似乎一直想與時俱進。也是聽說，原江西拖拉機廠的一些職工，為他湊了二百多萬元，讓他做生意，結果在上海被一個家夥一次性給騙了。可謂是屢敗屢戰，不久他又做起建築塗料的生意。
多少年後，塗烈托人對當年一個寫信揭發他是“林彪駙馬”的熟人說：我當時可被你那封信給害苦了，社會影響搞得很糟糕。沒有一點影兒的事，你老兄寫得活靈活現，什麼在藝術劇院看戲，我坐6排4號，林立衡坐6排6號……
那位熟人承認自己是道聽途說，但又說：當年你幫程世清整萬裏浪，不也無所不用其極？
出獄後，有些年裏，蔡芳根開了家廢品收購店，主要收啤酒瓶子。
東澄宇則恢複了高中時代的名字“章榮達”，自稱是當代的“最後幾個理想主義者”。曆經艱難與挫折，兄弟倆辦起“大宇學院”，在江西這是規模已達幾萬學子的民辦高校之一。
總體而言，他們為自己不到兩年的造反，付出了沉重的代價。
而且，“造反派”、“紅衛兵”這兩個詞，在官方話語的讀本裏，已與為禍達十年之久的“四人幫”一夥，緊緊鎖定一起。
大約二十年前，筆者的一個正在讀小學的外甥女，問老師：什麼是“文化大革命”？
老師回答說：學生鬥老師，壞人整好人，林彪、“四人幫”欺騙毛主席。
一場長達十年的舉國動亂，就這樣被顛覆為三句話，二十幾個字——幾近對口詞，還有一個答後便可以置於腦後的黑色幽默給打發了。
隨之打發的，還有近四十年的時光。
至少從上世紀八十年代末起，中國人碗裏的肉越來越多，牢騷也越來越多。大江南北被拆掉的老房子、破房子越來越多，讓老百姓看不明白的事情也越來越多。電視、舞台上，怎麼搞笑怎麼來，怎麼無聊怎麼演，虛假用宏大表達，蒼白以壯麗裝飾，可無論窮人富人，所謂“精英”還是草根，普遍感歎一地雞毛，愈活愈累。歌星、記者與一些作家，關於“盛世”的調子愈唱愈高，盛世歡歌，盛世工程，盛世大典，盛世修史，盛世鍾聲，可許多人卻像踩在棉花上，對於未來常常感到難以捉摸……
朋友、熟人們見麵，談的最多的是誰誰走了，誰誰還活著，誰誰患了什麼病，兒女孝順還是不孝順，房價的漲漲跌跌，股市怎麼成了專讓中小股民天可憐見的一點銀子化為水的黑洞……談起國事，也不過是早已見怪不怪了的腐敗者的前仆後繼，鯨吞者的一路精進。
在福州，有一深宅大院，名“半野軒”，為國民黨時代福建省政府主席朱紹良故宅。程世清出獄罷官後，不願回南昌，經安排住此院一角，改名“野半廬”：“背街麵湖，鬧中取靜，香藤怪石，大有幽意，白日彌望碧波蕩漾恍若舟中，夜晚隔岸燈火璀璨不覺城裏。將軍蒼顏白發，布衣素食，隱於此，釣於此，醉於此也”。
自由後，就“誣陷許光達”問題，程世清一直在多方申訴，但均不得要領。他像是逐漸看開了。他的一個曾在部隊文工團呆過的女兒嫁給了日本人，異國女婿對他應該還不錯。有去福州看過他的人回來講，他指著家裏一堂並不落伍的擺設，對來人有幾分自嘲地說：跟著共產黨一輩子，終究老來沒靠著黨，靠起了日本人……
他開始潛心學畫。“將軍作畫喜以白布代紙，風鳴樹偃，奇鬆怪石，飛禽走獸，一切可驚可愕之狀，一一皆達於畫。筆意奔放，如哭如笑，如水鳴峽，如種出土，其畫麵時有卑者，然匠心獨出，其胸中有勃然不可磨滅之氣”。（以上均見吳東峰博客《野半廬主程世清》）