路上有人遞來一張紙，他一怔，不知接不接好。那是一張passport。
小樓接過。給他看，他也看不懂，都是英文字，印製成香港護照的樣子，有兩頭吐舌的雄獅，擁護一頂皇冠。在空格上寫了“靈格風”。宣傳品。
“這是什麼風？”蝶衣問。
“扔掉它，天天在派。滿流行的。”其實小樓不知就裏，也不好意思說他不知道：“用來墊桌子又嫌不夠大。”
到了最後，蝶衣也得不到答案。他也忘記去追問。什麼風也好，隻要不是“整風”。弄得滿街滿巷都是革命亡魂，不忿地飄漾，啁啾夜哭。
蒸汽氤氳的澡堂內，兩個老人再一次肉帛相見，袒腹相向。蒼老的肌肉，苟存著性命。這樣地赤裸，但時間已經過去。
小樓很舒泰但又空白地說：
“一切都過去啦。”
隔著水汽，影像模糊。才近黃昏，已有不少客人，按摩、揉腳、修甲、刮麵……
尋找片刻悠閑的人很多，也許他們整天都是悠閑的，隻有來泡澡堂，令他們忙碌一點。
小樓和蝶衣浸得屍白。
蝶衣道：
“是呀。我們都老了。”
“那個時候，人人的眼睛都是紅的。發瘋一樣。”小樓又道，“我從未見過你那麼凶！”蝶衣赧顏。
小樓自顧自說：“我同樓一個小孩，他最皮，老學我陰陽怪氣的嗓子。嘿！他才不知道我當年的嗓子有多亮！”說畢，又自嘲地一笑。不重要了。
蝶衣問：“你結婚了沒有？”
“沒。”
“——哦。我倒有個愛人了。”蝶衣細說從頭，“那時挨鬥，兩年多沒機會講話，天天低頭幹活，放出來時，差點不會說了。後來，很久以後，忽然平反了，又回到北京。領導照顧我們，給介紹對象。組織的好意，隻好接受了。她是在茶葉店裏頭辦公的。”
“真的呀？”
“真的。”
“真的呀？”
“真的。”
小樓向蝶衣笑了：“那你更會喝好茶啦？”
“哪裏，喝茶又喝不飽的。”
“小時候不也成年不飽。”
蝶衣急忙把前塵細認。那麼遙遠的日子，不可思議的神秘，一幕一幕，他的時刻終於到來了。他帶興奮地激動：
“最想吃的是盆兒糕。蘸白糖吃，又甜、又黏、又香……”
“噯，我不是說把錢存起來，咱哥兒狠狠吃一頓？——我這是錢沒存起來，存了也買不到盆兒糕。香港沒這玩意。”
“其實盆兒糕也沒什麼特別。”
“吃不到就特別。”小樓道。
“是，得不到的總是最好的，真不寬心。”蝶衣無意一句。
“話說回來，”小樓問，“現在老戲又可以唱了，那頂梁柱是誰？”
“沒什麼人唱戲了，小生都歌廳唱時代曲去。京劇團出國賺外彙倒行。”蝶衣侃侃而道，“還有，最近琉璃廠改樣兒了，羊肉館翻修了，香港的財主投資建大酒店。春節聯歡會中，有人跳新派交際舞，電視台還播映出來呢，就是破四舊時兩個人摟著跳那種。開始搞舞會，搞什麼舞小姐、妓女——”
流水賬中說到“妓女”，蝶衣急急住嘴。他不要有一絲一毫的提醒，提醒早已忘掉的一切。
小樓眼神一變。
啊他失言了。
蝶衣心頭怦然亂跳。他恨自己，恨到不得了。
小樓三思：
“我想問——”