他要問什麼？他終於要問了。
蝶衣無言地望定他。身心泛白。
小樓終於開口：
“師弟，我想問問，不我想托你一樁事兒，無論如何，你替我把菊仙的骨灰給找著了，捎來香港，也有個落腳地。好嗎？”
蝶衣像被整池的溫水淹沒了。他恨不得在沒聽到這話之前，一頭淹死在水中，躲進去，永遠都不答他。疲倦襲上心頭。他堅決不答。
一切都胡塗了，什麼都記不起。他過去的輝煌令他今時今日可當上了“藝術指導”；他過去的感情，卻是孤注一擲全軍覆沒。
他堅決不答。
“師弟——”小樓講得很慢，很艱澀很誠懇，“有句話——我不知道該不該對你說——”
“說吧。”
“我——我和她的事，都過去了。請你——不要怪我！”
小樓竭盡全力把這話講出來。是的。他要在有生之日，講出來，否則就沒機會。蝶衣吃了一驚。
他是知道的！他知道他知道他知道！這一個陰險毒辣的人，在這關頭，抬抬手就過去了的關頭，他把心一橫，讓一切都揭露了。像那些老幹部的萬千感慨：“革命革了幾十年，一切回到解放前！”
誰願意麵對這樣震驚的真相？誰甘心？蝶衣痛恨這次的重逢。否則他往後的日子會因這永恒的秘密而過得跌宕有致。
蝶衣千方百計阻止小樓說下去。
千方百計。
千方百計……
他笑。
“我都聽不明白，什麼怪不怪的？別說了。來，‘飽吹餓唱’，唱一段吧？”
小樓道：
“詞兒都忘了。”
“不會忘的！”
蝶衣望著他：
“唱唱就記得了，真的——戲，還是要唱下去的。來吧？”
他深沉地，向自己一笑：
“我這輩子就是想當虞姬！”
舞台方丈地，一轉萬重山。
轉呀轉，又回來了。
夜。
“北京京劇團”的最後一場過去了。空寂的舞台，曲終人已散。沒有切末，沒有布景，沒有燈光，沒有其他閑人。
戲院池座，沒有觀眾。
沒有音樂，沒有掌聲。
——是一個原始的方丈地。
已經上妝的兩張臉，咦，油彩一蓋，硬是看不出龍鍾老態。一個清瘦倨傲，一個抖擻得雙目炯灼。隻要在台上，就得有個樣兒。
扮戲的曆程，如同生命，一般繁瑣複雜。
記得嗎？——搽油彩、打底色、拍紅（荷花胭脂！）、揉紅、畫眉、勾眼、敷粉定妝，再搽紅、再染眉、塗唇，在脖子、雙手、小臂搽水粉、掌心揉紅。化好妝後，便吊眉、勒頭、貼片子、梳紮、條子裹紮、插戴（軟頭麵六大類，硬頭麵三大類。各類名下各五十件……）。
看小樓，他那年逾花甲的笨手，有點抖，在勾臉，先在鼻子一點白，自這兒開始……奇怪吧，經典臉譜裏頭，隻有中年喪命的，反而帶個“壽”字。早死的叫“壽”，長命的喚什麼？抑或是後人一種憑吊的補償？項羽冉冉重現了。
蝶衣一瞧，不大滿意，他拈起筆，給他最後勾一下，再端詳。這是他的霸王，他當年的霸王。
時空陡地撲朔迷離，疑幻疑真。
蝶衣把那幾經離亂，穗兒已燒焦了的寶劍——反革命罪證，平反後發還給他——默默地掛在小樓腰間，又理理他的黑靠。
於是，攙了霸王好上場去。