她是一個很嚴重的抑鬱症患者，她隨時都可能自殺。
她自殺過許多次。
我是她的心理醫生。
我成功地控製住了她的病情，這樣的病人，我處理起來已經是輕車熟路。
她把我當成了她的救命恩人。
我曾經告訴過她，其實每一個人心裏都有一扇門。
那是通往幸福和快樂的門。
我隻是幫她找到了那扇門。
她說，我不是幫她找到了那扇門。
我其實就是那扇門。
漫漫人生，其實她曾經過許多扇門。
可惜每一扇門她都沒有敲開，而是把她隔絕在深淵裏。
所以，她常常絕望。
有的時候，我真的覺得自己喜歡上了她。
可惜，她是病人，我是醫生。
我還是一個專業的醫生，
凡是專業的意思就是像機器一樣冷漠。
最重要的，是我已經結婚了。
我也許是她的那扇門，但我的那扇門絕不應該是她。
她是個敏感的女人，自然意識到了我的回避。
她開始把自己關在一個黑暗的房間裏。
隻有我，輕輕推開房門的時候。
一絲亮光照在她蒼白的臉上，
她才會微笑。
我知道她在卑微地乞討，一扇偶然會開啟的門，施舍的點點亮光。
我的專業告訴我，這一切不會改變，隻會變得更糟。
我的決定很殘忍，我蹲下來，我告訴她我已經結婚了，我告訴她我沒有愛過她，我寬慰她如果放棄一切都會好的。
她默默地聽，懂事地點頭。
我知道這樣很苦，所以我們才會生病。
臨走的時候，我囑咐護士看好她，邁過了這一關，她一切都會好的，我們一切都會好的。
就在第二天晚上，我被一陣悶響的，有節奏的敲門聲驚醒。
她來了。
我回頭看看，妻子在臥室織著毛衣，好象什麼都沒有聽見。
她用力地敲門，用力地希望有一絲陽光能照在幹涸的臉上。
這個時間我能怎麼做？
我隻能選擇殘忍，在這個世界上，有多少人就是這樣，敲打著一扇永遠不會開啟的門。
那麼，這扇門既然永遠不會開啟，門外有沒有陽光，真的那麼重要嗎？
一聲讓我心裏猛地一震的巨響，門外再沒有了聲音。
我打開門，她倒在了血泊中，停止了呼吸。
我這才明白心裏的那扇門如果徹底關上，生與死對有的人已經不再重要了。
法醫來了，用專業的語氣告訴我，她是活活撞死的。
用來敲擊房門的，不是手，而是她的頭顱。
看護她的護士也來了，我沒有責怪她，最應該被責怪的人其實是我，我是殺人犯。
護士冷冷地看著我，用專業的語氣告訴我，她是應該顱骨骨折造成的死亡，我隨口說我真沒想到她會用那麼大的力氣撞門，護士的眼神突然變了，深吸了一口氣，用有些恐懼的語氣說：
“昨天晚上，她就在醫院跳樓自殺了，她的手和腳，全摔斷了。”