“指導員，”我淚眼婆娑，“你說的……犧牲的上等兵確實是……歐陽俊嗎？”
指導員的眼眶裏也含著淚水，“是的。遺體已經挖掘出來了，現在就在禮堂放著。”
我衝進雨裏，蹚著渾濁的積水奔向禮堂，向我的哥們兒歐陽俊跑去。
他並沒有躺在擔架上，而是蜷著，腹部依舊像頂著什麼東西似的弓著。這個姿勢不夠帥氣，和他平日裏玉樹臨風的形象大相徑庭。他的表情也不如往常淡泊：眼睛和嘴都死死地閉著，五官在臉上擰成一團麻花狀，雖然來這裏之前有人為他進行了清洗，我還是看見了他鼻孔裏、耳朵眼裏已經結成塊狀的泥漿。
“歐陽俊，你別裝了，快起來！你快起來！”我像在湘大104舍催他上課一般輕輕推了推他的胳膊，沒動靜，我又加大了力氣，他整個人都挪動起了，卻還是那個姿勢。“哥們兒，你別裝了，我求求你！我求求你！”我一條腿跪在地上一邊搖他一邊乞求，“狗日的你起來啊！你快點起來啊！你還要提幹呢！你還要扛星呢！”我“哇”地一下哭了起來。
那天，警衛連的幾個兵一起用力，費了許多力氣終於把歐陽俊的遺體掰直了。遵照旅長指示，軍需倉庫挑了一套最合身的嶄新的春秋常服給他，在我和林安邦的乞求下，我們兩個為他擦了個澡，清理了他頭發縫裏和鼻腔、口腔裏殘餘的泥漿，並把新衣服給他換上。下午，家長過來了。他的媽媽，那個曾經給我們104宿舍帶來好多零食的“劉姨”，幾次哭得昏厥，又幾次醒過來趴在穿著嶄新常服的歐陽俊身上哭泣。
歐陽俊的追悼會在禮堂舉行，上千名官兵挨個走過他的麵前，向他道別。許多兵都哭了，通信連的女兵們紮好一朵一朵的小白花，放在他的身上，把他映襯得更加俊朗清秀。縣城落成後，連個火葬場都沒有。在征求父母同意後，歐陽俊的遺體被安葬在陣地旁邊的一個小山包上。這裏水清木華，背枕著巍巍群山，山坳中便是我們的陣地，往南是綿延的小丘陵，如同上蒼從天上撒下的一塊塊鵝卵石。這裏方圓數公裏沒有人煙，除了一幢用藤蔓和灌木偽裝起來的陣管連的房子，和房子中住的十幾個兵——以前是十六個，現在是十五個。
下葬那天，我掏錢從鎮上買來一刀黃表紙，燒在他的墳頭。青煙嫋嫋，夾著紙灰漫過我的頭頂，向著陣地方向飄去。
歐陽俊，我苦笑著說，一直以為你是來混日子的，沒想到都這個時候了你還記掛著你的陣地。
……
山上下來之後，一個三期的班長攔住我。
“你叫夏拙，是吧？”
“是。”
“我是歐陽俊的班長，他這裏有一封給你的信。這信他早幾天就交給通信員了，一直沒寄，現在你來了，剛好。”
“信？”我接過班長手裏那已經貼好郵票寫好地址的信，滿臉狐疑地打開。
拙子：
你好！
老實說兄弟之間用這種方式溝通，總歸還是感覺別扭。但是，電話永遠不能替代信件，就像聲音永遠不能替代文字一般。我寫這封信，是希望能有機會讓你心平氣和地聽我說。
之前你打電話過來把我臭罵一通，然後又在我驚詫之際掛掉電話，讓我感覺非常委屈也非常惱火。琢磨了好久，並打聽了好久，才明白你為什麼會有這麼大動靜。
我要告訴你的是：我沒有寫什麼匿名信，更不可能陷害自己的兄弟。因為我已經不再考慮提幹了。之所以遲遲沒告訴你，是不希望你因為我打消了自己提幹的念頭。
盡管先前我告訴你我來部隊的目標是提幹，但被“發配”到陣地之後我的想法變了。還記得有一次在電話裏跟你講過的“仁者心動”的故事嗎？我在這裏最大的收獲便是學會了“心不動”。這樣說起來可能有些玄乎，那麼我就直白一點告訴你吧。過去的我（其實我們都是）總是浮躁，追逐於人生得失，挖空心思謀求所謂最好的出路。我們渴望愛情，熱衷事業，崇拜金錢，唯獨沒有認真關注過自己內心深處的感受。我們為了所謂的明天耗盡體力和智慧，卻把當下過得敷衍了事。而明天，更有明天的煩惱。