“該死,溫西,”帕克憤怒地咆哮,“你沒有權利這樣說,我隻是表達了對你妹妹的讚賞——任何人都會讚賞這麼一位勇敢而堅定的女性。你沒有必要這樣侮辱我。我知道她是瑪麗·溫西小姐,而且該死的非常富有,而我隻不過是一個普通的警察,一年沒有多少薪水,隻有一點養老金可以期待,但是你沒有必要這樣嘲笑我。”
“我沒有嘲笑,”彼得惱怒地反駁,“我隻是不能想象為什麼每個人都想娶我妹妹,但是你是我的朋友,而且該死的是個很好的男人,你值得我用我最好的語言來形容。另外——該死的,男人!——把他放低一點,好好看清他的本來麵目!沒有良心、沒有教養的社會主義者,或者有著神秘過往的玩紙牌者。我母親和傑裏現在即使遇到一個體麵的虔誠的管道工,都會直奔主題的,更不用提一個警察了。而我唯一擔心的是瑪麗,她被養成的整個壞品味,她是不知道如何去欣賞一個像你這樣真正體麵的人的,老兄。”
帕克先生為他剛才的口不擇言請求他朋友的原諒,然後他們對坐著陷入沉默。帕克喝著波爾多葡萄酒,看著杯中薔薇色的液體散發出不可思議的燦爛幻象。而溫西掏出筆記本,懶散地翻看著裏麵的內容,將以前的舊信件投入火中,打開以前記錄的備忘錄看兩眼,然後重新折起來,翻翻各式各樣其他人的拜訪卡。最終他看到在裏德斯戴爾公館書房裏拿的吸墨水紙,那上麵有零散斷續的印跡,過去沒有給他帶來任何想法。
現在帕克已經喝完了他的波爾多葡萄酒,他努力想了想,記起來在瑪麗的名字將他腦海中其他想法都驅逐之前,他正準備告訴溫西的事情。他轉向彼得,張了張嘴,準備開口。但是他的話還沒來得及出口,就墜入腹中。就在他轉身的時候,彼得勳爵握起拳頭砰的一聲砸在桌上,桌上的酒瓶應聲而倒,彼得勳爵的大嗓門用豁然開朗的聲音說:
“《曼儂·萊斯科》[ 《曼儂·萊斯科》(Manon Lescaut),法國著名小說家、翻譯家普雷沃神甫(Abbe Prevost,1697—1763)的作品。講述騎士格裏奧與曼儂·萊斯科一見鍾情,兩人私奔到巴黎。曼儂的堂兄列斯科與貴族布雷蒂尼趕到巴黎追尋曼儂。布雷蒂尼為得到曼儂,使用離間計,硬是拆散了一對戀人。曼儂經不起金錢與富貴的誘惑,在失去格裏奧後跟隨了布裏蒂尼,格裏奧得悉曼儂變心後,進了神學院。曼儂趕到神學院,愛情複蘇。但浪蕩的財政大臣吉約因為要報複,帶來警察,在賭場上逮捕了格裏奧和曼儂,後來,格裏奧因其父親斡旋獲釋,曼儂卻要被流放到法國殖民地阿美利加。格裏奧最終見到了已病入膏肓的曼儂。曼儂向格裏奧懺悔了自己的負心。在“我們的幸福再次複蘇”的接吻中,曼儂停止了呼吸。]!”
“呃?”帕克先生愕然。
“我這該死的腦子!”彼得勳爵說,“煮熟它們,搗碎它們,澆上黃油將它們拌成一盤蘿卜泥,該死的合適極了!聽我說!”——帕克先生幾乎不需要他提起注意——“我們一直在這裏擔心傑裏,擔心瑪麗,搜查戈伊爾斯,搜查格蘭姆索普,還有天知道的某人——但是我一直忘了這張藏在我口袋裏的紙。這張邊緣有汙漬的紙張,對他來說就是一張弄髒了的紙而已。但是,曼儂,曼儂!查爾斯,如果我有土鱉蟲的智慧,我就會明白整個過程。想想我們能節省多少時間。”
“我希望你不要這麼激動,”帕克說,“我相信你現在肯定是豁然開朗了,但是我沒有看過《曼儂·萊斯科》,你也沒有給我看過那張吸墨水紙,我對你的發現一點概念都沒有。”
彼得勳爵毫不猶豫地將那個寶貴的證物遞了過來。
“我發現,”帕克說,“這張紙非常髒,皺巴巴的,有一股很濃的煙草味和俄羅斯皮革味,從這些隻能推斷你一直把它放在你的袖珍筆記本裏。”
“不!”溫西懷疑地說,“你是看著我把它從口袋裏拿出來的!福爾摩斯,你會怎麼做?”
“在這張紙的一角,”帕克繼續說,“我看到兩個墨點,一個比另外一個大很多,我想肯定有一個人在這上麵拿著筆搖晃來著。這些墨點有什麼不祥的預兆嗎?”
“我沒有注意到這個。”
“在墨跡下麵可以看出公爵的簽名出現了兩三次——或者更確切地說是他的頭銜。推論就是這封信不是寫給私人的。”
“我想你的推論很合理。”
“馬奇班克斯上校的簽名很整齊。”
“他應該不會做這樣的惡作劇,”彼得說,“看他的簽名,他就是一個很誠實的人!繼續。”
“對於‘什麼好東西的五個什麼’,我們可以衍生出很多意義,在這裏你覺得它是什麼意思?”
“數字5可能是猶太教神秘哲學意義上的,但是我承認我不知道它是什麼意思。五官、五根手指,中國五字箴言,摩西五誡,這些與美好的歌謠[ 指the Dilly Song,一種古老的歌謠形式,即十二數字歌,內容是唱1是什麼,2是什麼……5是什麼……其中,Five for the symbols at your door,即是指摩西五誡。]中的神秘意義沒什麼關係。‘5是極地下的詭計男孩’,我必須承認,其實我一直都想知道五個詭計男孩[ 《五個詭計男孩》(The Five Flamboys),推理小說家弗蘭西斯·畢丁(Francis Beeding)一九二九年的作品,中國作者對他可能不熟悉,但是著名電影《愛德華大夫》即改編自他的小說。]是指什麼。很遺憾,在這裏我沒有看出其他的隱含意義。”
“好吧,這一行還有一個單詞的一部分oe,還有一個is fou——在下一行。”