/徐立新/
每年的初春，位於西伯利亞的一塊人類禁地——堪察加半島，都會迎來一群遠道而來的朋友——數以萬計的紅大麻哈魚，它們是從15000多公裏外的遙遠海洋，一路遊過來的，為的是能在堪察加半島的淡水區產卵生子，繁衍後代。一路上，紅大麻哈魚要穿越鯊魚、海豹、鯨等動物的地盤，闖過由它們明眸和利齒架構起來的生死線，有近乎一半的紅大麻哈魚在路上丟了性命，永遠做不成父親和母親。
然而，即便是那些存活下來的幸運者，當它們千辛萬苦到達堪察加半島後，也並不表示它們就一定能做成父母，因為一場更大的災難和險境正在等待著它們！
在深海裏，紅大麻哈魚有自己的保護色，全身都和海水一樣的藍色，因而不易被一般的“敵人”發現和傷害，即便是被對方纏上，也可以借助保護色迅速逃脫。可當它們一旦進入堪察加半島的淡水區時，一切都將改變——身上原有的保護色將會迅速褪去，恢複成原先的鮮紅色，而這惹眼的紅色，一下子就將它們暴露無遺！
而此時堪察加半島上，那些等待了一個冬季，饑腸轆轆，且對紅大麻哈魚特性了如指掌的1萬多頭棕熊，便會以逸待勞，一臉輕鬆地分別守在紅大麻哈魚必經的各條水路上，然後毫不費力地將紅大麻哈魚一一抓起，吞入肚中，平均每隻棕熊一天要吃掉40多條紅大麻哈魚。
然而，這一切並沒有嚇倒紅大麻哈魚，它們繼續前仆後繼地洶湧向前，穿越了又一個死亡帶，最終到達產卵區，此時它們的數量隻有出發時的十分之一。
接下來，雌紅大麻哈魚將會拒絕進食，不吃任何東西，靜靜地等著繁殖，它們一次能產下數千隻卵，當經曆了短短的幾天產卵後，堪察加半島上再次出現驚人的一幕——所有產完卵的雌紅大麻哈魚，全因不吃不喝體力枯竭而死！它們的屍體密密麻麻遍布整個繁殖水域，而等它們腐爛後，又為這塊水域提供了豐富的養分，以提供給孵化出來的小紅大麻哈魚——科學研究證明，這也是雌紅大麻哈魚產卵前為什麼不吃不喝的真正原因！堪察加半島的淡水區沒有任何的有機養分，要使還不會捕食的小紅大麻哈魚活下去，雌大麻哈魚隻能犧牲自己。
當吃著母親們用生命換來的養分後，小紅大麻哈魚迅速成長，並很快在父親們的帶領下回到海洋裏去。等到來年，它們也會和上輩一樣，曆經種種磨難，重返堪察加半島繁衍後代。
這是一場有去無回的死亡繁殖之旅，令人扼腕歎息。我們常常認為，地球上除了人類之外，其他動物隻是為活著而活著，它們的一切行為隻不過為了生存下去而已，沒有感情因素。然而，事實上，動物所擁有的感情要比我們想象的更為深沉和不可思議，令人仰止，就如同堪察加半島上的紅大麻哈魚，為了後代，它們敢於直麵一路的凶險危難，直至最後心甘情願交出最寶貴的生命！
旅鼠的“長征”
/呂麥/
斯墨拉爾野外大草原，聚集著貓頭鷹、北極狐、賊鷗等以鼠為食的飛禽走獸，這裏每公頃草場群居著200隻以上的旅鼠。
秋天，斯墨拉爾野外大草原幾乎就是旅鼠的世界了。旅鼠的繁殖能力僅次於細菌。一對旅鼠，一年的繁殖數字是967118隻。這樣下去，地球不都是旅鼠的世界了嗎？不！神奇的大自然，自有它的安排。
10月，草兒漸漸枯萎，草原呈現出一派蕭條景象，而旅鼠家族卻繁盛到了極點。奇怪的是，它們將利於隱蔽的灰黑色皮毛，轉變成鮮豔奪目的橘紅色，在明豔的秋陽下，猶如柿子樹上一枚枚成熟的“果子”，不斷引來貓頭鷹、賊鷗的追食。可是，它們毫不介意，也不躲藏，且不斷在草叢裏抱頭鼠竄，左奔右突，吱吱嗡嗡，好像暴露在平原上的練兵隊伍，相互傳遞著某種信息。
傍晚，斯墨拉爾草原的太陽緩緩沉向天際，廣袤的草原沉浸在一種絕對的寂靜中。突然，草原深處由遠而近傳來一種聲音，悶悶的、沉沉的，卻排山倒海，仿佛有人開動了巨大的鏟土機，要把草原掘地三尺。轉眼間，像橘紅潮水一樣漫卷過來，近了，近了，是大片的旅鼠。
隊伍浩浩蕩蕩，卻很有組織。每一隻旅鼠都像奉了神諭，拚命趕向前方。仿佛集體發了瘋，又仿佛被一個可怕的惡魔追逐。在狂奔的隊伍中，不斷有旅鼠被河溝淹死、樹幹撞死，或者被貓頭鷹、賊鷗、狐狸叼走。可是，這些危險，完全被忽略。它們拚命向前狂奔，狂奔……
長途跋涉中，不斷有新的旅鼠加入，隊伍不斷壯大，到最後大約有四五百萬隻，仿佛一股力量，牢牢的凝聚著它們，行動高度一致。白天，它們進食、蓄積力量；晚上，它們摸黑前進，不停歇，不繞道，每日以50公裏的速度向前奔跑。遇到河流，走在前麵的旅鼠會義無反顧地跳入水中，為後麵的同伴駕起一座“鼠橋”，遇到懸崖峭壁，許多旅鼠會自發地抱成團，形成一個個大肉團，勇敢地向下滾去，死的死、傷的傷，而活著的繼續前進。盡管，沿途鼠屍遍地，它們百折不撓地前進。逢山過山，遇水架橋，前赴後繼。它們這是要到哪裏去？難道像鯉魚一樣，奔赴“龍門”？