我胳膊纏木板的那段時間他總是想要幫我拆開，借口說胳膊應該透透氣，那樣好得快。我知道，他是好奇我胳膊到底壞了嗎。
吃過學校食堂準備的兩菜一湯，三個年級住校的二百多人在教學樓前的柏油操場上散步，遊戲。場麵十分壯觀。
這塊柏油操場連通L型的教學樓與學生的宿舍。麵積能有六畝地左右，是每天三個年級近千人做廣播操的地方。
操場的正東中間有個十幾平米，一米多高的水泥講台，旁邊就是國旗。十幾米高的旗杆，一首國歌正好升到最頂端。
操場的西邊有四個籃球場，都被高年級的學生霸占著。我那時還不會打籃球，也不喜歡看籃球。
“咱們玩藏貓貓吧。”
我跟著我們班十幾個男生在操場閑逛，說話的是我們班的體委，他長得比我還高，是班級裏最高的。他很瘦，肚子上有六塊肌肉，棱角分明，我們都很羨慕，我也是。
當然，我是不能和他們一起玩了，我的胳膊還纏著繃帶。
坐在教學樓前，用水泥圍成的花壇墩子上，我看著他們你追我往，好不快樂。所有人都帶著笑，包括我在內。
天漸漸暗了下來，大家還在玩，玩得不亦樂乎。最後操場上隻剩下了我們班的十幾個男生。
而我還在那看著他們玩鬧。
就像那首‘同桌的你’中說的，那時日子總是過得很慢。
但我覺得那是上課的時候，下課的時間過得總是很快。聽說人現在的孩子說，學習還那麼累，還要學什麼音樂，圍棋的。幸好，我已經畢業了。但我更希望，回到之前的校園生活，而不是活在現在的，這個讓我筋疲力盡的社會。
最近經常坐在電腦前發呆，煙一顆顆的抽，什麼事情也不想。如果感覺屋子裏冷就到外邊曬會太陽，然後又是看著眼前的景物發呆。
兩隻母雞來回在院子裏散步，幾個月前還青綠的玉米田，還有叫不出名字的大鳥從天空飛過。
冥冥中，我眼中的世界。別人看不懂的世界。
夏天的傍晚，吃過飯後我經常來到村子裏那座還未通車的橋上小坐一下。
來橋上遛彎地人不少，大多是老年人，或者帶著小孩兒的父母。像我一般大的幾乎沒有。後來我把時間換成了清晨，清晨五點左右，我穿著跨欄背心和上高中時的籃球褲衩再橋上跑上一個來回。經常是跑著跑著就氣喘籲籲，口幹舌燥，剩下的半程隻好走回去了。
其實大橋上下的風景總是千篇一律，夕陽，朝霞，橋下穿梭的車輛，放著廣播或二人轉的老大爺。
老大爺是同一個人，我幾乎每天都會看見他，有時一天能見著兩回。
他最常穿的是一件白色的，上麵還有窟窿的跨欄背心，綠色的軍褲也不再鮮豔。他總是搖頭晃腦的，一副怡然自得的樣子。兩隻手背在身後，手裏握的收音機聲音應該是開到了最大。我總是在幾十米外就知道他來了。
我沒有和他說過話，但我想他一定有很多故事，他臉上的皺紋就是證明。以前覺得上了年紀的，尤其是那些一輩子都沒做成什麼大事的老人，對晚輩說教是一件很惱人的事情。後來，其實是在一年前，我突然發現他們都有屬於自己的人生智慧，尤其是在一些現代人很在意的事情上，他們總能表現出哲人的風範。如他那件破洞的背心，如那條不知穿了多少年，卻依舊幹淨的綠軍褲。