蟲鳴也沒有開頭，誰也不知道夜裏是哪隻小蟲發出的第一聲鳴唱。它們的鳴唱織體晶瑩，比星星散落得更遠，好像流星們相互呼喊。我覺得流星那麼突然地栽到一個地方，一定會傳來呼救聲，隻是聲音要經過億萬光年才傳到我們N輩孫子們的耳邊。那我們為什麼聽不到億萬光年之前流星的尖叫呢？可能人的生命太短，連一聲流星聲還沒聽到就過去了。這樣，剛好可以把蟲鳴當作群星（含流星）的呼喊。
箕坐山野，閉上眼睛聽蟲的鳴唱，感覺蟲鳴如電脈衝在示波儀裏長短竄動，如同大地的心電圖，又像草芽從土裏鑽出，還像一張大網把夜罩住，蟲子從網裏往外鑽。睜開眼，四野空曠，平安無事，而山野則是華縱的別稱。夜晚，天像玻璃碗一樣空靈盈餘，大地的絢爛全被黑暗收藏，唯一收不走的是這些晶瑩的蟲鳴。它們讓大地鋪滿了鑽石，天亮時跟露水一起消失。
燃燈人
那些銅碗亮了，從裏麵亮，像菩薩手攏一朵蓮花。蓮花撲撲跳，湧出紅的花、桔黃的花。銅碗對著燈芯笑，轉圈兒看火苗的頭頂和火苗的腰。一念長於千古，佛燈融化了時光。
燃燈人緩緩走過來，點亮燈，一盞一盞。酥油撚子遇火露出一張紅通通的臉，它見到了熟悉的燃燈人。燃燈人的皺紋也像蓮花瓣，額頭三道紋代表水，智慧海上蓮花漸次開。他的瞳孔回映兩朵更小的火苗，也在跳，與燈對視。紫檀香的木佛像，笑容似有若無。佛超越了苦，自然無所謂樂與不樂。樂比苦更短暫，短暫就不要執著了，執也著不到手裏。人手心的皺紋比臉上更多，手心從小就有皺紋。它抓東抓西，什麼也抓不住。攤開手，是讓上天看到你什麼也沒有，天給你一些寧靜。
紫檀木的香味像骨頭的香，鑽進鼻孔裏還往裏鑽，一直趴到骨頭上。酥油也有香，它在燃燒中混合了空氣，似曇花開放在木魚的敲擊中。雪白的大曇花開在夜裏，密集的花瓣擠出一張張臉看世界。世界不結實，轉瞬變幻。曇花比時間走得更早，剛綻放就招回了花瓣，它們對周遭隻看了一眼。一眼就夠了，萬物越看越虛幻，第一眼最真實，後來所見，早已不是它了。所謂六根，眼最欺人。
燃燈的人早晚各走幾百步，走走停停，停下就有一盞燈亮。他的臉被佛燈照亮一萬遍，如同過了生生世世。海潮聲傳過來，那是螺號伴隨誦經之音。你感覺聲音真是一道波，沒見到風，波卻撲到臉上，從汗毛眼鑽進心裏，到心裏又去什麼地方就不清楚了。梵語和巴利語的經文像聽過，記不住多少年前聽過，也許是在一千年前。經所說非意，而為義。而“義”也不可詳解，頂算從耳朵往心裏放一塊玉，讓熱辣的心涼快一下。喇嘛閉目誦經，他們誦一模一樣的經文，為什麼呢？盞盞酥油燈在佛前開成一個花池，夜色是無邊的海，露出燈盞的島。燈的島把花開出來，照亮一張張寧靜的臉。臉們本來追求物質，可是物質不堅固乃至不存在，轉而求安慰，安慰也是對來世的鋪墊。此世之人誰都沒見過來世，證明不了來世，來世未必比此世好。盼來世沒有農藥和謊言，沒有Pm2.5和隱瞞，沒有戶口和拆遷，有沒有錢都算好世道。油燈照不幹臉上的淚痕，油燈讓心駐在一小朵跳動的火苗上。火苗像開口說話，欲言又止，像不說了。眾所周知，佛燈跟誰都沒說過話。
燈慢慢跳著舞，酥油反射白亮的燈影。燈芯爆出一朵花，像宣布一個消息。佛燈開的花，蒙古語叫“卓拉”，多好的詞語。走到燈前，跟卓拉相見是幸運的事情，好像佛跟你笑了一下。燈花一爆，是你跟佛照的一張合影。
桑園的事情
櫻桃是彎彎的手指
夜雨之後，紅磚通道在桑園格外觸目。磚是老磚，被光陰蝕出孔眼，製成硯一定發墨。幾株青草，沿磚縫蓬張，把紅磚間隔成一個個小網球場。那些草在風裏招展腰肢，俯首讚歎被雨水耐心刷了一夜的磚道的清潔。
我蹲在磚道旁，拂下青草的露水，洗手擦臉。過一會兒，瓢蟲、螞蟻要來這裏散步，這是一條假日皇冠大道。
小時候，我也砌過一條青磚的通道在平房的院子。
我家住的地方原來有地藏王燕薩廟，文革時拆了，磚積如山，為通道材料。從紅鬆的障子到屋門口隻有幾步。我把障子讓改了，使之距門遠，可砌通道。雖然當時我隻有十歲，竟懂得兩大美學道理，一是看出青磚宜於發思古之幽情，二是把通道砌出兩個漫彎，製造曲徑。但我爸爸不按“曲徑”走，幾步直抵家門。
這條通道花了半個月時間弄成，路麵並非平鋪，有各種錯落的形狀。它與院裏的櫻桃樹以及屋簷下的燕子巢構成與外界恍如隔世的情調。櫻桃樹削長的葉子，似美人的眉，倘有風，又簌簌如鏢。燕子每日從巢裏飛去來兮，雨天尤勤。它那優雅的俯衝，常令人感到燕子徑直衝向我家紅箱子頂上的鏡框上。磚道渾穆，尤其在古銅的夕陽斜罩於我家的煙囪和窗戶時，灰磚上酒滿被樹枝篩碎的金光，寧靜從我家向四外擴散。櫻桃從樹上探出頭，像一根根彎曲的手指。
這些使我得意，以為距藝術不遠。但我父親對此無動於衷。他上班時臉色蒼白，腳步踉蹌著。後來他被關押在單位，開始由我媽送飯，後來我送。那時，常常傳來消息，說有人從大煙囪跳下、上吊或觸壁而死。每天傍晚，我坐在清靜的通道旁等母親下班。從她進院的表情，我就知道父親是否還活著。