昨天我見到了晚霞，在市府廣場的草地上方，那裏的樓群退讓躲閃，露出一塊曠遠的天空，讓行人看到了霞舞。當時我陪女兒從二經街補課回來。我對孩子說，你看。她眺望一眼，複埋頭騎車，大概還想著課程。
石頭上漂桃花
走著走著，樹林被一段河岸截開了，凍土的下麵是一條河流。不知道結凍的河是否還可以叫河流，它至少不流了。
於是我在河上走，好像是一個神仙。河上是起伏的冰，乳白色，像裏麵充進了氣。河水在奔流中被凍在當下。
這些微微起伏的凍結的河水，如雕塑、如中了魔法、好像等待過路人拯救。
我摸這些冰，心想我救不了你，比我厲害的人也救不了你，能救你的隻有春天。我在冰麵上打了一個滾，因為我從未在河的浪尖上打過滾，聊複爾爾，表示曾在水尖浪過一回。
摸這些冰的波濤，摸不出波濤來自哪裏，卻在這兒凍住了。想這些水在夏日的情形，我心裏真的流過一片柔情，像想一些朋友。那些水，夏日和秋天從水草的木梳齒裏鑽過，身體的前前後後有小魚小蝦。泥色脊背的小魚像枯葉，又會扭動跳舞。水鳥在密密的蘆葦裏鳴啼，像拈一片葉子吹奏。
凍在這兒的水從哪兒來？它們心裏一定急著呢。這比火車晚點更晚，一凍就是四五個月。冰眼睜睜看岸上的泥土結霜之後飄雪，鴻雁結隊唱著歌去了南方，而它們被凍在這裏。凍又是什麼呢？物理學家攝爾西斯說，假設在一個大氣壓的條件下，零度為水的結冰點，沸點就是一百度，此為攝氏度的由來。這跟什麼都沒說一樣。結冰是老天爺讓河水歇歇，歇半年也不算多，河水從春到秋唱歌、灌溉、發脾氣。河水比任何東西都具有多動症的傾向，對重力定律超常敏感。水有平衡癖，稍微不平都要動一下。當年毛澤東、林彪把外出旅行也叫“動一下”。他們不用水，用專列和三叉戟飛機。水動一下，波瀾無盡，宛如人的念頭，一念帶起一念，無休止。
河結了冰之後，把兩岸撐寬了。這麼多水存在這裏，種地的人心裏踏實。一個河北人對我說，河北省的河都斷流了。
我說河北省需要改一下省名，叫北省就可以了，不必帶河字。北省人民政府，北省水利局。河南如果還有河，繼續叫河南。
這些冰是從西邊來的趕集的人，夏天還是河，是密不可分的水。它們來自山裏的泉，來自林間的溪流，來自屋簷的雨水。這些水從偏僻的角落流進河道跟唐僧從西天取來佛經差不多。有無數閑散的水夢想變成河，進而流入大海。
海是每一滴水的夢想，如果允許水有夢想的話。
水的經曆比人所知道的更複雜。人從河邊掬一捧水飲下，水從腸道進入血液。從主動脈流入到微細毛管，走過的路比迷宮更複雜，之後進入靜脈。大部分水從腎髒離開人體，又到一個陌生的地方，在陽光下蒸發到雲彩上，再化為雨，後來不知落在什麼地方。有可能落在鐵匠爐的火炭上重新被蒸發，有可能落入河水裏，河帶著水走。如果水的啟程太晚，就被凍在這裏，像石頭。春天，這些石頭化了，上邊漂桃花。
石屋是山峰的羊群
山巔的夜色比平地薄，也許離星星近，夜被銀河的光稀釋了。腳下的石板仍清晰，縫隙像墨勾的線。樹上的柿子深灰色，灌木如國畫堆起來的焦墨，石板路留白，斜著通往上麵的屋舍。太行山白天黑夜都像水墨。陽光下，危崖千丈是皴法，大筆皴出石壁和懸鬆。入夜，山村如暈染，紙上留了更多的水分。石屋石牆的棱角顯出柔和輪廓，這是淡墨一遍一遍染的，樹用焦墨拉一下就可以了。我在下石壕村轉悠時腦子想這些話，好像我是個畫家。然而我不懂繪畫，借國畫技法狀眼前所見，說個意思。
夜空上，星星大又亮，一部分星星被山峰擋住。走幾步路，星星從山後冒出來，它們好像在旋轉。這麼大的星星如白錫做的鈴鐺，本該掛在天馬脖子上，如今藏在了太行山的身後。我暗想，即使最小的一個星星掉下來，落在山上，也會叮叮當當響一晚上。
坐在木墩遠望，天黑什麼都看不清了。山巒剛才在紅和藍的天幕下凸現輪廓，眼下色彩盡了，山退隱。僅存一點光線時，霧（實為雲海）從山穀洶湧地擠過來，擠進村顯得薄了，趕不上蒸饅頭大鍋的白氣密集。霧呆一會跑了，可能嫌村裏太靜。村裏的石屋構造樸拙，一排房子在山的襯托下顯得小，隻是人手堆起的一處居所，山是老人。石屋如同山峰放牧的一群白羊。
村民從我身邊走過去，去村口的大石亭。石亭能裝十桌人吃飯，四麵見山，亮著紅燈籠。山村靜久了，多亮一盞燈、多一個人大聲說話，就添了熱鬧，何況石亭亮起十幾盞燈籠，紅紗官燈。從身邊走過的是婦女和老人，這個村和中國所有村莊一樣失去了年輕人，他們離開土地去了水泥地，遭長途顛簸和出租房的罪，賺現金。中國沒那麼多耕地讓他們耕種。燈光下，婦女和老人站在家門口向外張望，越顯出房屋院落的寥落。村裏大部分兒童去山下學校讀書。東奔西跑的精靈不在家，村裏更靜了。石亭的紅燈籠一亮，村民的心活了，來看熱鬧。