櫻桃花一生最想見的就是櫻桃，而不是杜梨，更不是古怪的香蕉。櫻桃花每天都在枝頭上想念櫻桃，這麼稠密的想象被蜜蜂偷走變成了蜜。每朵櫻桃花手裏舉著五片扇，對著陽光顯影扇子上麵的字。在沒有一片綠葉的果樹枝上，櫻桃花如同一排蝴蝶穿過獨木橋。花的蝴蝶丈量樹枝，給葉子預留地方。葉子長出來之後，花像樹的耳朵，聽鳥在早晨獨白。
鳥的話語跟櫻桃有關，它想到櫻桃就想到了酸和甜。血漿一樣的果泥，這讓小鳥喊叫起來。
櫻桃花所想象的櫻桃是一隻小燈籠，裏麵的籽像神秘的寶葫蘆。燈籠在黑夜微微發光，給往樹上爬的小蟲照亮。
櫻桃花認為櫻桃不是吃的食品，它另有奇特的用處。吃是從枝頭鑽進人的肚子裏，對不住漫長的生長。櫻桃花詢問串門的蝴蝶：你見過櫻桃嗎？
蝴蝶擺手，蝴蝶隻會擺手，表示自己耳聾。
櫻桃花想象櫻桃身上有美麗的羽毛，肩膀是寶石藍，胸膛雪白。櫻桃用紅色的爪子抓緊樹枝。到了秋天，櫻桃飛到南方氣溫更暖的地方。
櫻桃也許是一隻木質的小盒子，櫻桃花想。盒子裏裝著蔫巴變黃的櫻桃花的花瓣。櫻桃收藏這些花瓣，把每年的花瓣收起來，灑到溪水裏，和小魚成為朋友。
櫻桃花開到最繁密的時候，花瓣擋住花瓣的臉。它們向四麵八方看，找櫻桃的蹤影。櫻桃並沒有從樹下麵爬上來，也沒藏在雨水裏。櫻桃在哪裏呢？
這麼想著，風吹走了一層又一層櫻桃花瓣。它聽說當最後的花瓣落地之後，櫻桃才出來。花朵挺高興，興高采烈地往樹下跳。躺在地上的櫻桃花快要枯萎了，問地上的螞蟻：你見過盛開的櫻桃花嗎？
螞蟻指手劃腳一通，什麼也沒說出來。櫻桃花向樹上看，嫩葉已經站滿了樹枝，張著完整的邊齒，陽光晃眼。
雨滴的鬧鍾
雨滴耐心地穿過深秋。
雨滴從紅瓦的階梯慢慢滴下來，落在美人蕉的葉子上，流入開累了的花心裏，彙成一眼泉。
雨滴跳在石板上，分身無數，為寂靜留下一聲“啪”。
雨滴比時鍾更有耐心，盡管沒發條，走步的聲音比鍾表的針更溫柔，在屋簷下、窗台上，在被雨水衝激出水洞的青磚上留下水音的腳步聲。時間在雨滴裏沒有表針，隻有嘀噠。清脆的聲音之間，時間被雨滴融化了一小節。被融化的時間永遠不能複原，就像雨滴不能轉過身回到天空。
秋天盛滿繁華之後的空曠，秋天被收走的不光是莊稼和草，山瘦了，大地減肥，空中的大雁日見稀少。
說秋月豐收，這僅僅是人的豐收，大地空曠了，像送行人散盡的車站月台。
讓秋天顯出空曠還由於天際遼遠，飛鳥就算成萬隻飛過也不會擁擠。雲彩在秋天明顯減少，比莊稼少得還快，仿佛說，雲和草木稼穡配套而來，一朵雲看守一處山坡。莊稼進場，青草轉黃，雲也歇息去了。你看秋空飄著些小片的雲，像魚的肋條，它們是雲國的兒童。
濃雲的隊伍開到海的天邊對峙波濤，波濤如山危立，是一座座青玉的懸崖，頃刻倒塌，複現崢嶸。
雨滴是天空最小的信使，它的信是晝夜不息的滴水之音。在人聽到雨滴的單調時，其實每一聲都不一樣。雨滴的重量不一樣，風的吹拂不一樣，落地聲音也不同。雨滴落在雞冠花上，像落在金絲絨上啞默無聲。雨滴落在電線上，穿成白項鏈，排隊跳下地麵。
秋雨清洗忙了一年的大地。大地奉獻了自己的所有之後，沒給自己留一棵莊稼。春雨是禾苗喝的水，夏雨是果實喝的水，秋天是大地喝的水。土壤喝得很慢，所以秋雨纏綿。人困惑秋天為何下雨，這是狹隘的想法。天不光照料人，還要照料大地與河流。古人造字，最早把天寫作“一”，它是廣大、無法形容的一片天際；而後造出兩腿邁進的“人”字。把天的意思放在“人”字肩上曰“大”，而“大”之上的無限之“一”，變成現在的“天”字。天在人與大之上，要管好多事。
天沒倉庫，不存什物或私房錢。天之所有無非是風雨雷電，是雲彩，是每天都路過的客人——飛鳥。天無偏私，要風給風，要雨給雨。風轉了一圈又回到空中，雨入大地江河，蒸發為雲，步回天庭。這就像老百姓說的，錢啊，越花越有。像慈悲人把自己的好東西送給別人，別人回報他更好的東西。
深秋的雨，不再有青草和花的味道，也沒有玉米胡子和青蛙噪鳴的氣息。秋雨明淨，盡管有一點冷。雨落進河流，河床豐滿了一些。河流飄過楓葉的火焰，飄過大雁的身影。天空的大雁，脖子比人們看到的還要長，攥著腳蹼，翅膀拍打雲彩，往南方飛去。河流在秋天忘記了波浪。
雨滴是透明的甲蟲，從天空與屋簷爬向白露的、立秋的、寒露的大地，它們鑽進大地的懷抱，一起過冬。
雨中穿越森林
大雨把石子路麵砸得啪啪響。進森林裏，這聲音變成細密的沙沙聲。樹用每一片葉子承接雨水，水從葉子流向細枝和粗枝，順樹幹淌入地麵。地麵晃動樹根似的溪流，匆忙拐彎、彙合，藏進低窪的草叢。
雷聲不那麼響亮，樹葉吸收了它的咳嗽聲，閃電隻露半截，另一半被樹的身影遮擋。我想起一個警告，說樹招引雷擊，招雷的往往是孤零零的樹，而不是整個森林。對森林裏的樹來說，雷太少了。