雨下得更大，森林之外的草坪仿佛罩上白霧，雨打樹葉的聲音卻變小，大片的水從樹幹流下來，水在黑色的樹幹上閃光。
我站在林地，聽雨水一串串落在帽子上。我索性脫下衣服，在樹葉濾過的雨水裏洗澡，然後洗衣服，擰幹穿上。衣服很快又濕了。雨更大的時候，我在衣兜裏摸到了水，知道這樣，往兜裏放一條小金魚都好。
後來，樹葉們兜不住水，樹木間拉起一道白色的雨霧。我覺得樹木開始走動。好多樹在雨中穿行。它們低著頭，打著樹冠的傘。
小鳥此時在哪兒呢？每天早晨，我在離森林四五百米的房子裏聽到鳥兒們發出喧囂的鳴唱，每隻鳥都想用高音壓倒其它鳥的鳴唱。它們在雨中噤聲了。我想象它們在枝上縮著頭，雨順羽毛流到樹枝上，細小的鳥爪變得更新鮮。鳥像我一樣盼著雨結束，它不明白下雨有什麼用處，像下錯了地方。雨讓蟲子們鑽回洞裏。
雨一點點小了，樹冠間透出光亮，雷聲在更遠處滾動，地麵出現更多的溪流。雨停下的時候，我感覺森林裏樹比原來看上去多了，樹皮像皮革那麼厚重。它們站在水裏，水漸漸發亮，映散越發清晰的天光。鳥啼在空氣中滑落。過一會兒，有鳥應和，包括粗傖的嘎嘎聲。鳥互相傳話，說雨停了。
這時候，樹的上空是清新的藍天，天好像比下雨前薄了一些，像脫掉了幾件衣服。我本來從鐵橋那邊跑到林中躲雨，我住的符登堡公爵修的舊王宮已經很近。我改變了主意，穿著這身濕衣服繼續往熊湖的方向走，這個湖在森林的深處。
空氣多麼好，青蛙在水窪間縱跳，腿長得像一把折疊的剪刀。小路上，又爬滿橙色的肥蟲子，我在國內沒見過這麼肥的蟲子。回頭看，身後的路上也爬滿了蟲子，好像我領著它們去朝聖。
路上陸續出現在林中散步的德國人，他們像我一樣，被雨擋在森林裏。被雨淋過，他們似乎很高興，臉上帶著幸運的笑容。但他們不管路上的蟲子，啪啪走過去，踩死許多蟲子。他們從不看腳下，隻抬著頭朝前走。鳥的鳴唱聲越來越大，像歌頌雨下得好或停得好。不經意間抬頭，見到大約十分之一彩虹，像它的小腿。整個森林變得濕漉漉，我覺得僅僅留在樹葉上的水，就有幾百噸。
月光手帕
很多年以前，我在醫院為父親陪床。病人睡熟之後，陪床的人並沒有床可睡。時間已在後半夜，我散步在一樓和三樓的樓梯間。這時的醫院沒什麼走動了，幾個鄉下人披著棉襖蹲在樓梯口吸煙。偶爾，有係著口罩的護士手執葡萄糖瓶輕盈往來。
我下到一樓，又拾階上樓。走在我前麵的一個小姑娘，約莫是個中學生，行走間蹲下，揀一樣東西，旋又走開了，回頭瞅我一眼。她走開後，地上一個薄白之物仍放著，像一個手帕。
我走近看，這不是手帕，而是一小片月光攤在樓梯上。為什麼是一小片呢？原來是從被釘死的落地長窗斜照進來的，隻有一方手帕大的小窗未釘死。子夜之時，下弦月已踱到西天。這一片月光射入，在昏黃的樓道燈光下，彌足可貴。
小姑娘誤以為這是奶白色的手帕，她彎腰時，手指觸到冰涼的水泥地上便縮回了。她瞅了我一眼，也許是怕笑話。
我不會笑她，這一舉動裏充滿生機。小姑娘也是一個病人的家屬，我不知她的病人在床上忍受著怎樣的煎熬。但她是這麼敏感，心裏盛著美，不然不會把月光誤作手帕。
在她發現這塊“月光手帕”前，我已將樓梯走了幾遍，對周遭懵然，無動於衷。正是因為她彎腰，才誘使我把這一片月色看成手帕，或者像手帕。但我感傷於自己沒有她那樣的空靈，走過來也不會彎下腰去。因為一雙磨練得很俗的眼睛極易發現月光的破綻，也就失去了一次美的愉悅。
許多年過去了，我對此事有了新的想法。多麼喜歡她把這塊“手帕”揀起來，抖一下。這是不可能的事情，但我替月光遺憾，它辜負了小姑娘輕巧的半蹲著揀手帕的樣子。
月光下的白馬
我住在牧民香加台的家裏。那天晚上到公社聽四胡演奏的比賽，回來快後夜兩點了。剛要推門，聽馬廄傳來沙沙聲。子夜的月亮轉到了天空的右邊，正好照在馬廄裏，白馬低著頭嚼夜草。
月亮比前半夜更亮。亮這話也不對，像更白。兩寸高的小草都拖著一根清晰的影子，屋簷下壓酸菜的青石變為奶白色，磚房的水泥縫像罩在房子外的漁網。
馬抬起頭，見我沒有絲毫驚訝，大眼睛依然安靜，鼻梁有一條菱形的青斑，它的臉龐和脖頸的血管粗隆。
馬站著睡覺，我從小就對此感到奇怪，到現在也沒人告訴我這是為什麼。我此刻驚訝的是，月光下的馬像從另一個世界來的動物。人類民間故事裏有狼和羊的故事，有熊和老虎的故事，狐狸的故事最多，這一點狐狸自己都不知道。民間故事卻很少說到馬，《西遊記》也沒讓唐僧的白龍馬參與到太多不著調的事情當中。“默默”這個詞最適合於馬。
香加台的白馬抬起頭，看著馬廄外邊的花池子，披一臉的月色。三色堇的花瓣開累了，仰到後背；一株彎腰的向日葵，花蕊被人捋去了一半，露出帶瓜籽的半個臉。馬看著它們，沒什麼表情，像在回憶自己的一生。