我的書桌，正對著一扇窗戶。隔著三米蔥蘢的綠意，則是一棟高高的樓房。我從來都數不清這棟樓，究竟有多少層。就像，我從來都窺不到，每一個窗戶裏，究竟藏有多少無法言說的秘密。我所能做的，就是坐在這裏，安靜地等待，等待每一則故事，漫溢出蕪雜紛繁的枝葉，而且恰好，神秘地撫過我的窗台。
樓房的每一個窗戶，幾乎都被以防盜的名義，額外加鑄了結實的鋼筋，這樣便能向無人可以阻攔的半空，伸出半米的私人空間。在城市文明的視線，無法觸及的角落，人人都學會將隱藏的“小我”，自由地舒展出來，並把所做的一切，視之為合理。
我可以看到二樓被綠樹掩映下，多出的窗台上，有一隻白胖的貓，趴在一盆蟹爪蘭上，眯眼延續著夜間沒有滿足的某個春夢。虎皮蘭在半空裏，向上伸展著肥碩性感的葉子。一隻鴿子偶爾路過，停在生鏽的柵欄上，咕咕叫著，不厭其煩地擾著白貓的美夢。北方的陽光，伴著響亮焦渴的聲音，落在窗前那株因無人看管，而索性隻開花不結果的桃樹上。
窗內的男人，大約有40歲，早早地就禿了頂，常常粗魯地拉開窗戶，將一口粘稠的痰，啪地吐在香椿潔淨的枝葉上。而這株倒黴的香椿，除了在風裏無奈地搖晃一下，試圖擺脫那口在陽光裏迅速發酵的痰，或者等著某隻麻雀，誤食了它，再無它法。
這個謝頂的男人，有一個15歲的女兒，輕微地智障，常常在夜晚哭喊著，要她的父親，去買新烤的羊肉串，或者冰激淋。有時候她也會跑到陽台上來，朝我這邊眺望，並對於我在電腦上啪啪地打字，有豔羨般的好奇。我偶爾抬頭看她，並拿同樣好奇的視線與她對視。她常常會驚嚇般地轉身離開，砰地關門，然後在我看不到的窗簾後，繼續她的窺視。
她歇斯底裏哭鬧的時候，客廳裏隻有一個蒼老女人哄勸的聲音，顯然那是她的奶奶或者外婆。廚房裏她的母親，在不耐煩地刷著油鍋，急急地做著晚飯。電視裏新聞已經接近尾聲，她的父親，終於在她的吵鬧裏，起身，沉默地走到陽台上來，吸著飯前的最後一支煙。
男人吸煙的時候，視線無助地落在一株矮小瘦弱的夾竹桃上。那一刻的他，常常讓我忍不住同情。我從他晾曬的製服上，猜出他是附近的交警，當是在外麵，有無限的威風，遇到違章的車，不管其內的人，如何風光無限，都可以毫不留情地下張罰單，並在他們的苦苦哀求裏，有始終如一的威嚴。可是，當他回到家中，麵對俗世生活甩給他的殘破的一切，卻隻有棄掉偽裝的尊嚴，默默地接過。
三層的主人，是對剛剛結婚不久的年輕夫妻。窗戶上熱烈濃鬱的囍字，還殘留著幾分鮮豔的紅色。陽台上一字排開，是活得鮮亮生機的花。有明亮的太陽花，傲然的仙人掌，喜悅的茉莉，優雅的君子蘭。而一株茂盛的吊蘭，則瀑布一樣，流到二樓的窗台上去。
他們有時候會生出爭吵，都是雞毛蒜皮的小事。漂亮的女主人會負氣地跑到陽台上來，哭泣，或者靜靜地點一支煙，並不抽，隻任它燃著，將那薄而輕的煙霧，絲絲縷縷地，隨了煩惱，飄散開去。常常不等一支煙燃盡，男主人便會在她的後麵，將她抱住。她任性又溫柔地掙紮幾下，便回轉過身，邊捶打著他，邊在他的懷裏，咯咯笑著，進到臥室裏去。
我喜歡這對年輕的夫妻，他們初婚的柔情蜜意，消抵了我對於二樓殘缺生活的一抹黯淡。想那人生，有苦有甜，經過層層過濾，終究，是可以調和成一杯能安全飲用的水。不管這其中行走的人，是自私小心，謹言慎行，還是勇敢無懼，豁達大度，都能夠透過小小的窗戶，窺到外麵世界蔥籠的綠意。
我站在窗前，窺視著這一切的時候，這棟樓裏，一直有因為裝修，而持續不斷的尖利的噪音。樓群間的空地上，那些於稀薄的泥土裏，自由生長的樹木，它們依然在這喧囂嘈雜的黃昏，有著生命不可缺少的靈性與詩意。那一縷最後的夕陽，照在一株不結果實的桃樹上，有一種終生未婚女子的聖潔與高貴。
噪音突然停下的時候，寂靜像一脈清泉，緩緩漫過我的窗戶，流溢到每一個黃昏中安靜的角落。鴿子飛翔時的哨聲，某個場館裏孩子練習跆拳道的健康的喊叫聲，牆角小蟲的鳴叫，鳥兒私密歡快的啁啾，馬路上呼嘯而過的汽笛，窗簾在風裏海浪一樣撲啦啦地起伏聲；還有雨後水泥地上，清晰的腳印，磚上盎然的一簇青苔，泥土陣陣撲鼻的清香，此刻，都如那水中的波紋，一圈一圈地，蕩漾過來，一直將我的每一個細胞，都浸潤在這濕漉漉的黃昏裏，許久，都不肯踱步離開。
我站在窗前，窺視著三米外這方殘缺但又真實的俗世生活，忽然心內，充溢了無限的溫柔。