是秋天的傍晚，很涼，在陽台的燈光下坐著看書，突然便傳來一聲小孩子撕心裂肺般的哭喊，反反複複地，隻有一句話，說：媽媽不要我了！媽媽不要我了！
防盜門砰地一下關上，對麵的樓道裏，便有冰冷的高跟鞋的聲音，哢哢地朝半空裏去。那樣的無情，隻有在俗世之中，變得粗糙冷硬的一顆心，才會生出。那個絕望的小孩，依然在風裏哭喊，可是，卻沒有人回應他的孤單。小區裏的人，隻當是一個孩子任性，頑劣，覺得這樣的冷淡，不過是對他的懲戒，所以便不足為奇，看他一眼，便從他的身旁，涼風一樣經過。
我知道小孩子的哭聲，終究會在無人理睬中，漸漸消散下去，猶如一縷青煙，消散在靜寂無聲的暮色裏。所以我也無需從窗口探出頭去，看他怎樣自己擦幹了眼淚，在防盜門旁，猶豫良久，終於還是抬起手來，按下自家的門鈴。
這是無路可走的孩子，唯一可去的地方。或許家中有父母的嗬斥，責罵，或許單親的母親會拿他撒氣，或許飯桌上隻剩下殘羹冷炙，可是他無錢可以流浪，除了回歸，隱匿內心深處的孤獨，他別無他法。
又想起另外一個小孩，跟母親並肩行走時，不知是因了一句什麼話，發生爭吵。做母親的，憤怒之下，便破口大罵了他。他在眾目睽睽中，沒有爭執，也沒有放聲大哭，而是突然停止了走路，無聲無息地蹲下身去。昏黃的路燈下，我看不見他的臉，不知道他是否有眼淚滑落下來。但我猜測，他是沒有淚的。他的心裏，一片冷寂悲傷，猶如蒼茫大雪中，一隻尋不到方向的飛鳥，找不到溫暖的家園。甚至，連一株可以憩息的枯枝也沒有。我走得很遠了，還看到那個孩子蹲踞在水泥地上，孤獨成一團黑色的影子。就像很多年前，因為被父親責打，逃出家門，在荒野的草叢中，站到露水打濕鞋子的我。
成人常常以為，不會有衣食憂懼的孩子，內心最為單純快樂，所以孤單、絕望、無助、惶恐這樣的詞彙，與他們毫不相幹；不過是三句哄騙，兩粒糖果，便可以將他們收買，重綻歡顏。可是，卻無人能夠懂得，當他們被成人冷落，打罵，甚至趕出家門之時，心內鋪天蓋地的憂傷，幾乎可以將弱小到無力對抗世界的他們，徹底地淹沒。
成人可以用金錢、物欲、情愛來填補襲卷而來的孤獨，可是那些哭泣的小孩，卻隻能任由孤獨裹挾著，猶如一艘在大浪之中，顛簸向前的小舟。隻有心靈始終純淨不曾沾染塵埃的成人，方能在他們猶如小貓小狗一樣無助的眼神裏，讀出他們內心的惶恐。
行走在人際疏離的城市之中，很少會遇到兒時在鄉村裏，大人當眾責打孩子，被一群鄉鄰阻攔的熱鬧。更多的時候，這樣的責打，改在了隱秘的家中，不相往來的鄰居，或者對麵高樓上的陌客，隻能透過窗戶，聽一聽那個被家人孤立的小孩，嚶嚶的哭泣，或者絕望的撕喊。
世界上最深的孤獨，藏在一隻流浪狗血流不止的傷口上，一頭失去孩子的駱駝的凝視之中，一隻被獵人捕獲的野狼的驚懼裏。還有，一個在城市裏走失的孩子的惶恐中。
這樣的孤獨，隱匿在弱小的生命之中，除了時光給予它用來自我護佑的粗糲外殼，無人可以拯救，亦無藥可以治愈。