她一直記得唐放，不是因為仰慕，亦不是因為他曾經多麼地偏愛於她。事實上，他差一點就忘記了曾經有過她這樣一個學生。
她隻做了他很短一段時間的語文課代表，是前一任課代表鬧情緒，非要辭職不做，她才被他點了名，接過了這一相當於秘書的職務。她那時還是一個十四五歲的小女生，對於他的那種豪放不羈，絲毫不能理解，隻是隱約覺得他與一般安分守己的老師，是不一樣的。他喜歡寫詩，常常在下班後，別的老師都回家吃飯時，在灑滿夕陽的辦公室內，伏案寫作。他的字龍飛鳳舞，所以為了投稿時編輯可以看清，他會讓她幫忙在方格稿紙上抄寫一份，而後再為他裝入信封，投到郵局門口的綠色信箱裏去。她不知道那些文字，究竟會不會被編輯們仔細地閱讀，她總懷疑她幫助投出去的那些稿件，全都石沉大海，因為她從未聽他提起過它們的命運。而且那時的他，特別凶地抽煙，是蹲在辦公室門口的台階上，她每次去辦公室取批改好的作業，看到他蹲在那裏抽煙的姿勢，總是莫名其妙地覺得難過，似乎那一刻的他，是個無人領取的迷路的孩子。
他還飲酒，常常喝得半醉，忘了該上的課；她便去喊他，繞大半個校園，在家屬區最後一排紅磚青瓦的房子後麵，輕輕敲打他的窗戶，叫他起床。有時候會恰好碰到他與妻子吵架，雞毛蒜皮的小事，大約是因為經濟上的困窘。這當然是她猜測的，因為後來她無意中看到他的妻子，在食堂裏開了一個小小的窗口，賣自己做的餅或者粥飯。冬天的早晨，天還很黑，她透過路燈，看到他的妻子在窗口裏探出頭來，將飯交給學生，又哆嗦著手，收好零碎的鈔票，那時的她，突然明白為何他會蹲在地上，而不是放眼四望去看這個世界。
但這樣黯淡的生活，依然掩不住他的橫溢才華。她畢業的那一年，聽說他的文字，開始在全國的各大報紙上，頻繁地出現。她偶爾看到，依然是熟悉的那種沉鬱和憂傷，猶如他上課時，時常會在學生的讀書聲裏，走神，似乎是在想著渺遠的心事，又似乎什麼也沒想，隻是惆悵窗外那片即將凋零的櫻花。
她那時晚熟，一心隻顧著埋頭學習，絲毫沒有像別的女生那樣，熱烈關注著詩人氣質的他，所以畢業的時候，她考入當地最好的高中，而且語文得了最高的分數，卻並沒有想起去給他致一聲謝謝，或者送一張小小的卡片。
這一過就是十幾年。這一程漫長的人生裏，她曆經了閃婚閃離，還去國外走了一圈，回來後換了幾次工作，最終在北京一家待遇不錯的科研單位，謀得一個算是長久穩定下來的職位，而且，因為科研的成績，被許多家媒體爭先地報道。而關於他的消息，則隻是從同學口中，偶爾得知終於辭了職，去了上海，聽說，是在一家聲名很盛的晚報。
如果沒有他的來信，她想這個叫唐放的男人，將永遠都會消失在她的視野之中。那封來信，沒有署名，隻是說最近看了她的一篇報道，為她所做出的成績，感到欣慰。她經常收到陌生的仰慕者的來信，所以權當是同樣的一個青睞者，隻輕鬆幾個字，便回複了此信。此後這樣簡短的信件，她又陸續收到過幾封，直到其中的一封裏，他突然說：那時你是一個多麼柔軟的孩子，每一次在教室裏看到你，都覺得像一尾小小的魚，我不知道誰會能夠溫暖地保護於你。她讀到這裏，才突然間猜測，寫信來的這個人，有可能是他。
此後的一個星期，她一直執拗地尋找並確認著這個陌生的來信者，便是唐放。她用百度將他的信箱搜索出來，看到一些散落的劇本、連載的小說、短篇的評論，所有的署名，都是隱匿的，不知道是不是他，還是另外的一個人。可她還是在搜索到那個緊跟著信箱的MSN後，立刻去加了他。
那邊竟是很快地通過了，而且，他還在線。她語氣裏帶著一股子想要得知結果的急迫，匆忙地問他，是不是唐放。她一連問了四次，都沒有得到他的任何回應。她不死心，一遍遍地回憶那些與他有關的細節，告訴他同學錄上，曾經有許多學生，都懷念他寫過的詩歌，或者發表的文字；告訴他聽來的那些與他有關的消息，又問他是否依然待在上海，還是去了其他的城市；告訴他自己以及那些他教過的學生華麗繽紛的生活。她覺得自己近乎於一個喋喋不休的老人，在這裏與一個回憶中相關的人，絮叨那些過往，並為過去，編製出一個瑰麗的而今。可是網絡那邊的他，卻至始至終，都沒有回複她一個字。似乎，那邊根本就是一個素不相識的人。